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Introduzione 
 
“La mia ansia che il presente diventasse 
‘subito’ passato perché potessi amarlo e 
vagheggiarlo a mio agio era anche sua, 
tale e quale. Era il ‘nostro’ vizio, questo: 
d’andare avanti con le teste sempre 
voltate all’indietro”. (G. Bassani, Il 




La scelta di concentrarsi sul passato, e in particolar modo su come questo sia 
modificato, nel ricordo, dalla prospettiva presente, sorge dal bisogno di 
comprendere non tanto cosa significhi vivere certe esperienze, ma averle vissute e 
“portarsele dietro”. Ci sono alcune religioni che esortano l’uomo a vivere solo nel 
presente, come unica dimensione esistente. Mi riferisco principalmente alle 
dottrine orientali. Un uomo che è riuscito a liberarsi dal “peso” del passato, come 
si è soliti dire, e dall’ansia del futuro, vive solo nel presente e non ricerca un senso 
che vada al di là di esso: la contingenza del presente è il suo senso, e lui, come 
acqua, l’accoglie continuamente nella sua mutevolezza.  
In questo elaborato la prospettiva sarà completamente diversa. Uno studio del 
genere ha le sue radici nell’uomo occidentale, l’uomo che ha tre dimensioni 
temporali e, nonostante i tentativi che anche qui avvengono per liberarsi dalle due 
dimensioni “di troppo”, raramente mi sono imbattuta in qualcuno che non vivesse 
in tutte e tre queste dimensioni. Ed è in particolare il passato ciò che ho voluto 
analizzare. Un passato, però, intimamente legato al presente, con le sue emozioni, 
le sue conoscenze, la sua prospettiva. L’importanza che il passato ha per ciascuno 
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di noi varia da individuo a individuo. Ci sono persone che non si fermano molto 
ad analizzare ciò che è trascorso, e persone che si voltano sempre a guardare cosa 
hanno lasciato dietro di sé. Nella società attuale si sta cercando di insegnare agli 
individui a vivere nel momento, attraverso il concetto di “consapevolezza” (in 
inglese “mindfullness”). Sempre più libri esortano ad adottare un tale approccio 
alla vita, che per l’uomo occidentale sembra essere tanto difficile. In questa tesi 
darò importanza, invece, proprio al passato, per il senso che conferisce alle nostre 
vite, per la ricerca di una identità, per scoprire la propria storia.  
 
Il passato è una dimensione del tutto particolare. Vi si può rintracciare una 
coerenza, un “messaggio”, un significato che non vedo emergere dall’improvviso 
presente o dall’indefinito futuro. Il passato, come sosterrò in questa tesi, è in parte 
realtà, in parte costruzione. Col futuro si può solo costruire, col presente non si ha 
il tempo di fermarsi a contemplare, ma col passato si può non solo contemplare, 
ma sfumare, colorare, comprendere cose nuove, rivedere le vecchie.  
In questo lavoro mi concentrerò in particolare sul ruolo che le emozioni provate 
nel presente giocano nel modificare i ricordi del passato. Come mostrerò, le 
emozioni non sono l’unico fattore che, agendo dalla prospettiva presente, 
influenza il passato. Non proporrò in questa sede una riflessione sul tempo, ma 
una analisi del nostro sguardo sul tempo. Emerge da questo studio un passato che 
cambia continuamente con il presente, e che può quindi essere una sorpresa ai 
nostri stessi occhi. La curiosità di guardare cosa ci fosse in questo passato che ci 
portiamo dietro, è culminata nello stupore di scoprire che spesso la fissità del “ciò 
che è fatto è fatto” è solo un’illusione. Questo studio mi ha portato a vedere 
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quanto il passato fosse libero, imprevedibile. Per essere liberi non importa dunque 
dimenticare il passato, basta comprendere che con il presente possiamo dare 
continuo e nuovo significato a ciò che è trascorso.  
 
Lo spunto per questo studio è nato dalla lettura del libro di Peter Goldie The 
Mess Inside1. Sulla scia di questo testo, mi sono imbattuta in vari studi di 
psicologia e di narratologia. La filosofia, la psicologia e la letteratura sono stati i 
tre ambiti a cui ho attinto per il mio lavoro. Gli studi di psicologia, con le 
osservazioni su individui reali, sono stati importanti per comprendere quello che 
effettivamente le persone fanno e pensano quando si volgono al passato. Questi 
studi mi hanno permesso di dare concretezza alle mie osservazioni e 
considerazioni su cosa sia per noi il ricordo. La letteratura è stato un altro ambito 
fondamentale, in particolare la narrativa. Vorrei sottolineare che in questa tesi 
utilizzerò, in alcuni luoghi, la narrativa come modello per comprendere alcune 
caratteristiche del ricordo. Penso che il ricordo e la narrazione abbiamo molte 
caratteristiche in comune. Non approfondirò in particolare l’idea che la narrazione 
sia uno strumento attraverso cui ricordiamo, rintraccerò, piuttosto, delle forti 
analogie tra questi due ambiti, come emergerà in particolare dal primo e dal 
secondo capitolo. Infine, l’ambito filosofico, che lega tutto questo, che lo 
rielabora e lo problematizza. L’ambito che a partire da queste considerazioni si 
interroga sul senso che il passato può dare alle nostre vite, sul significato che esso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Peter Goldie, The Mess Inside. Narrative, Emotion and the Mind, Oxford University 
Press, Oxford, 2012. 	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ha per noi, e ancora sul concetto di contingenza nel presente, sull’unità della 
nostra vita, sui concetti di agente e di responsabilità.  
 
La mia analisi si concentra su un tipo particolare di memoria, la memoria 
autobiografica, e prende le mosse dall’importanza che per questa ha la nozione di 
“punto di vista”. Nel primo capitolo mostrerò come la memoria non sia sospesa 
nel vuoto, ma sia inevitabilmente legata al punto di vista del presente e sorga 
quindi da una fusione tra passato e presente. Analizzando l’approccio di Goldie, 
emerge subito l’importanza dell’apporto valutativo ed emotivo che modella e 
“colora” i ricordi prima ancora che questi possano essere percepiti nella loro 
neutralità. L’altro elemento fondamentale che entra in gioco nello strutturare i 
ricordi è il “bisogno di coerenza”, attraverso il quale il passato viene reso il più 
possibile omogeneo al presente, come mostra lo studio, che prenderò in 
considerazione, su individui che hanno affrontato importanti crisi e malattie.  
Per comprendere come avvenga la fusione tra prospettiva presente e punto di vista 
passato, mi servirò, seguendo Peter Goldie, della nozione tratta dalla critica 
letteraria, ed in particolare esposta da James Wood, di “stile indiretto libero”2. 
Attraverso questa nozione si comprende come l’apporto epistemico, valutativo ed 
emotivo dell’io-presente, che può essere visto come il narratore, diventi interno al 
ricordo stesso e possa quindi essere attribuito all’io-ricordato, accostato al 
personaggio interno alla narrazione. Questo parallelismo non deve però far 
pensare ad una netta distinzione tra soggetto e oggetto nella memoria. Anzi, nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 James Wood, Come funzionano i romanzi. Breve storia delle tecniche narrative per 
lettori e scrittori, trad. it. M. Parizzi, Mondadori, Milano, 2010, p. 14. 
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ricordare, secondo la proposta di Daniel Albright3, oscilliamo continuamente tra le 
due prospettive e siamo insieme soggetti e oggetti del ricordo autobiografico. Il 
capitolo si concluderà con alcune considerazioni riguardo al rapporto tra ricordo, 
emozioni e percezione. In particolare, proporrò l’idea che, nella memoria, 
difficilmente l’emozione che (nel presente) accompagna un ricordo e la 
percezione del ricordo stesso possano essere dissociate. Questo fa sì che noi 
percepiamo i ricordi con il loro apporto emotivo e valutativo, con il loro “colore”, 
come veritieri e generalmente “oggettivi”. È come se i fatti del nostro passato ci si 
presentassero fin da subito in maniera valutativa, a seconda della valutazione 
presente. A tale proposito mi servirò del saggio di Jean-Paul Sartre “Idee per una 
teoria delle emozioni”4, analizzando le emozioni come “percezione magica” del 
mondo.  
Nel secondo capitolo mi concentrerò su un altro elemento che entra in gioco 
nel modificare il modo in cui una esperienza viene ricordata, rispetto a come viene 
vissuta: il concetto di “unità dei ricordi”. Stabilirò un parallelo tra questa unità e 
quella della narrazione, che lega, ad esempio, un romanzo dall’inizio alla fine. La 
tesi che a tale proposito proporrò è che come in un romanzo la storia di un 
personaggio è sempre tutta presente dall’inizio della narrazione, così nei ricordi 
siamo sempre presenti nella nostra totalità. Per affrontare questa tematica mi 
servirò, in particolar modo, della nozione di “historical understanding” di Louis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Daniel Albright, “Literary and Psychological Models of the Self”, in Neisser, U., 
Fivush, R. (eds.), The Remembering Self. Construction and Accuracy in the Self-
Narrative, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, pp. 19-40.	  
4  Jean-Paul Sartre, L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, trad. it., 
revisione e note di N. Pirillo, Tascabili Bompiani, Milano, 2004. 
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O. Mink5. Attraverso questa nozione, e quella di comprensione retrospettiva, 
emergerà una memoria che nella sua ricostruzione del passato attua sempre un 
giudizio, una sintesi, ed è in questo senso sempre valutativa. Partendo da questo 
giudizio che il presente attua sul passato, emergerà una nuova concezione della 
temporalità espressa nella memoria: una temporalità non più rappresentata da una 
freccia, ma da una mappa. Questa temporalità non lineare, che si dirama in varie 
dimensioni, in cui la fine e l’inizio si connettono inevitabilmente, penso possa 
essere vista tanto nella vita ricordata quanto nella struttura narrativa di un 
romanzo.  
Analizzerò poi il concetto di unità a partire dalla nozione di “personaggio”, 
affrontando la questione se, nel decidere come agire, sia possibile individuare 
nella nostra vita una unità tale da poter consultare questa narrazione per scegliere 
una via piuttosto che un’altra, consultando il proprio “genere” di vita. A tale 
proposito mi servirò dell’esempio di Aiace proposto da Bernard Williams in 
“Vergogna e autonomia”6. Mi concentrerò, infine, sul concetto di contingenza, 
attraverso l’analisi dell’opera di Sartre La nausea7. In particolare, analizzerò il 
contrasto tra contingenza del reale, in quanto presente, e sguardo sul passato, che, 
come cercherò di mostrare, tende a diminuire la contingenza degli avvenimenti. 
Mi soffermerò quindi sulla differenza tra comprensione del presente e 
comprensione del passato.   
Nel terzo capitolo prenderò in considerazione una particolare emozione, 
strettamente legata al rapporto tra prospettiva presente e avvenimento passato: il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Louis O. Mink, “Philosophical Analysis and Historical Understanding”, The Review of 
Metaphysics, Vol. 21, No. 4, 1968, pp. 667-698. 
6 Bernard A. O. Williams, “Vergogna e autonomia”, in Vergogna e Necessità, trad. it. M. 
Serra, il Mulino, Bologna, 2007, pp. 93-123. 
7 Jean-Paul Sartre, La nausea, trad. it. B. Fonzi, Giulio Einaudi editore, Torino, 1990. 
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regret8. Il regret può essere visto come un modo emotivo di ricordare e in questo 
senso è strettamente legato alla memoria e al “senno di poi”.  Analizzerò 
innanzitutto gli aspetti più propriamente psicologici di questa emozione, 
utilizzando alcuni studi e questionari fatti agli individui sui loro maggiori regrets. 
Mi volgerò poi ad una analisi filosofica di questa emozione e del suo significato 
alla luce della revisione del passato affrontata nei precedenti capitoli. In 
particolare, mi servirò del saggio di Williams “Moral Luck”9, analizzando il 
concetto di agent-regret. Approfondirò, a tale proposito, il concetto di agente e 
quello di responsabilità nei confronti del proprio passato. Successivamente, 
affronterò la questione se il regret per azioni passate sia una emozione e un 
atteggiamento irrazionale o meno. Analizzerò poi il desiderio, insito nel regret, di 
cambiare il proprio passato e il carattere di alcune azioni compiute, agendo nel 
presente. Infine, attraverso l’analisi della nozione di “progetto di vita”, 
considererò l’esposizione del sé alla sorte e l’esposizione quindi del proprio 
passato e del suo senso e significato alla sorte e ai risvolti futuri. La domanda 
fondamentale sarà se il carattere di una deliberazione possa essere influenzato 
retrospettivamente dal “senno di poi”. Per concludere, analizzerò un caso 
letterario alla luce dei concetti espressi in quest’ultimo capitolo: il caso di Anna 
Karenina.  
      
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Traducibile per il momento con “rimpianto” o “rimorso”, spiegherò all’inizio del terzo 
capitolo i motivi per cui, non essendo tale traduzione pienamente corretta, preferisco 
utilizzare il termine inglese “regret”.   
9  Bernard A. O. Williams, “Moral Luck”, Proceedings of the Aristotelian Society, 
Supplementary Volumes, Vol. 50, 1979, pp. 115-135. 
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1.1 Il presente, il passato e le emozioni 
 
In questo studio mi concentrerò sul rapporto tra emozioni e memoria. In 
particolare, prendendo spunto dalla lettura del libro di Peter Goldie The Mess 
Inside10, analizzerò come le emozioni provate nel presente, al momento in cui 
l’atto di ricordare avviene, possano influenzare e modificare il ricordo stesso. 
Anche se esaminerò in particolar modo il ruolo che in questa dinamica è giocato 
dalle emozioni, vorrei sottolineare fin da subito che anche la conoscenza (intesa 
come informazioni acquisite in un secondo momento) e le nostre valutazioni 
influenzano il modo in cui vediamo un episodio passato. Ritengo però che questi 
ultimi due elementi possano essere ricompresi nella sfera emotiva, per l’impatto 
che spesso hanno sull’individuo, come mostrerò in seguito. 
Il passato non è ancora finito. Fa ancora e sempre parte del presente. Questo 
non solo perché, naturalmente, il passato ci condiziona, ma perché noi 
condizioniamo il passato alla luce del nostro presente. “Our past thus remains 
permanently open for reassessment”11, afferma Goldie nel libro citato sopra. 
Questa “rivalutazione” è anche una ricostruzione in cui alcuni dettagli, alcune 
sfumature potrebbero essere state modificate rispetto all’originale. In questo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Peter Goldie, The Mess Inside, op. cit. 
11 Ivi, p. 42.	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passato sempre nuovo potremmo scoprire nuove cose, potremmo trovare nuovi 
colori, i colori del presente.  
 
1.2 L’approccio di Goldie 
 
La memoria non  è sospesa nel vuoto, ma è legata inevitabilmente al 
presente attraverso il “punto di vista”. È da questa fusione tra il presente e il 
tentativo di tornare con la mente al passato che nascono i ricordi, ovvero il passato 
“vissuto” interiormente. Ciò che quindi mi interessa non è la memoria in generale, 
ma la memoria autobiografica, ovvero il ricordo di quegli eventi, esteriori o 
interiori, che sono stati vissuti in prima persona.  
Penso possa essere utile partire dalla teoria di Peter Goldie, il quale, per 
spiegare come funziona la costruzione della memoria di tipo autobiografico, si 
serve di molte strutture e concetti letterari. Approfondirò il ruolo svolto dalla 
costruzione narrativa nella memoria nel secondo capitolo. Per ora mi servirò dei 
concetti e degli strumenti letterari di cui parla Goldie come modello per esporre il 
funzionamento del rapporto tra presente e passato nella mente, senza che questo 
implichi una identificazione vera e propria tra i meccanismi narrativi e quelli 
mentali.  
Tre, per Goldie, sono gli aspetti fondamentali di un ricordo che abbia 
struttura narrativa, indipendentemente dal fatto di essere raccontato ad altri o 
meno. Questi sono: la coerenza, il significato e l’apporto valutativo ed emotivo12. 
Attraverso questa struttura, la memoria non sarà una mera successione di dati 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ivi, pp. 8 ss.  
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asettici, ma un “tutto coerente”, in cui i vari elementi sono connessi gli uni agli 
altri, assumendo quindi un certo significato e una certa valenza emotiva. Goldie 
indica quest’ultima con il termine “colouring”. Il “colouring”, così come il “dare 
coerenza e significato” agli eventi, è qualcosa che non necessariamente avviene 
consciamente. Anzi, tipicamente, quando ricordo una vicenda importante del mio 
passato, la “vedo” come già connotata da un punto di vista emotivo e sembra già 
avere un suo significato ed un suo ruolo all’interno della cornice più ampia che 
racchiude il mio passato. Questo aspetto è importante per comprendere la 
“fiducia” che abbiamo nei confronti dei nostri ricordi. Infatti, come approfondirò 
in seguito, è come se l’apporto valutativo ed emotivo, si infondessero fin 
dall’inizio nel ricordo, modellandolo e colorandolo prima ancora che il soggetto 
possa vederlo nella sua neutralità. È proprio il fatto che i ricordi spesso ci 
appaiono già in questo modo che noi li prendiamo per “veri” e oggettivi.  
Anche se la coscienza non entra necessariamente in gioco, questo non  vuol 
dire che il ricordo non implichi un preciso punto di vista. La nozione di 
prospettiva è in questo senso fondamentale. Sono io-ora-che-ricordo, che “vedo” 
il passato in questo modo. Senza il punto di vista non potrebbero essere colti, e 
quindi forse non potrebbero esserci, nessuna coerenza o significato o tanto meno 
emozione. Come ponendoci da una diversa altezza possiamo scorgere diversi 
scorci di un paesaggio, tanto che potremmo arrivare a non riconoscerlo come lo 
stesso paesaggio, così ponendoci nella prospettiva del presente, che muta 
continuamente, potremmo scorgere aspetti diversi della nostra vita passata. 
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1.3 Il bisogno di coerenza 
 
Una questione di fondamentale importanza per chi voglia studiare 
l’influenza della prospettiva presente sul passato è se questi nuovi dettagli e 
“sfumature” di un ricordo, che emergono con il passare del tempo, erano 
veramente lì durante l’esperienza passata, pur non essendo notati, o se vengono 
costruiti “ora”, alla luce del presente bisogno di coerenza. Attraverso uno studio 
su soggetti che hanno vissuto malattie o infortuni traumatici, Rimmon-Kenan13 
sembra protendere per la seconda opzione. Penso sia interessante riportare 
brevemente le sue considerazioni per comprendere cosa si intenda per “bisogno di 
coerenza”.  
L’autore sottolinea da parte dei soggetti presi in considerazione la tendenza 
a rivedere e ricostruire il proprio passato alla luce della malattia. Questo vuol dire, 
ad esempio, che per superare il gap che inevitabilmente in questi casi si crea tra il 
“prima” e il “dopo”, alcuni soggetti tendono a vedere il loro passato come 
strutturato attraverso momenti di crisi e di superamento della crisi. Enfatizzano 
quindi aspetti che non erano emersi né prima di scoprire la malattia né al 
momento stesso in cui quegli eventi, che poi vengono modellati come “crisi”, 
venivano effettivamente vissuti. In questo modo la malattia può essere inserita 
all’interno di una struttura conosciuta, come se la vita del soggetto fosse sempre 
stata messa alla prova da crisi e ostacoli, assumendo l’aspetto del “tutto coerente”, 
del “percorso”, dove il fatto che le crisi passate siano state superate gioca un ruolo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Shlomith Rimmon-Kenan, “The Story of ‘I’: Illness and Narrative Identity”, Narrative, 
Vol. 10, No. 1, 2002, pp. 9-27.  
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fondamentale per la speranza e la sensazione di controllo sul presente14. Il passato 
deve quindi, per questi soggetti, rispondere ai bisogni del presente, 
indipendentemente dalla questione se questo desiderio di coerenza e continuità sia 
conscio o meno.  
Ritengo che questo bisogno di coerenza e di significato, di un percorso, non 
appartenga solo a chi ha vissuto dei grossi traumi. Le nostre vite sono fatte di 
segmenti che non sempre si connettono automaticamente in maniera perfetta. 
Ogni individuo ha vissuto un “prima” e un “dopo”, anzi, più verosimilmente, tanti 
“prima” e tanti “dopo”. E quando, nei momenti di riflessione, ci chiediamo “dove 
sono arrivato?”, oppure “ho fatto qualcosa nella mia vita?”, stiamo attribuendo al 
passato, attraverso il presente, una struttura, che è quella che Goldie chiama 
“struttura narrativa”. Con questo non voglio suggerire che il passato sia una mera 
invenzione, che non esista o sia esistito nulla di ciò che costituisce i ricordi. 
Naturalmente ci sono state delle esperienze, ci sono stati degli incontri, degli 
eventi e delle emozioni dei quali sarebbe semplicemente falso negare che siano 
esistiti solo perché sono passati. Quello che voglio sostenere è piuttosto che nel 
ricordo questi dati, questi “noccioli di realtà” non possono essere scissi dal 
presente, che necessariamente, modificando il punto di vista, modifica il modo in 
cui li vediamo. La saggia frase “non si può tornare indietro” può voler dire anche 
questo. Non si può fingere di non sapere come sono andate le cose dopo che si è 
presa una determinata scelta, di non provare rabbia verso una persona che prima 
amavamo e che ora ci ha delusi. Possiamo naturalmente sapere che prima la 
amavamo, ma nel ripercorrere la nostra storia nella mente non possiamo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Ivi, p. 16. 
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prescindere dal fatto che ora sappiamo che quell’amore è finito. La memoria non 
è solo passato o solo presente, è la fusione dei due.  
 
1.4 Lo “stile indiretto libero” 
 
Per spiegare come possa avvenire questa “fusione”, come si possa quindi 
pensare al passato ricordando un evento nel modo più preciso possibile, senza 
però dimenticare quello che si è imparato, appreso, provato dopo l’evento, mi 
servirò della nozione di “stile indiretto libero”, che Goldie utilizza proprio per 
mostrare la commistione tra presente e passato e che è tratta dalla critica letteraria. 
In particolare, è James Wood che spiega il funzionamento di questo stile 
all’interno della narrazione.  
In Come funzionano i romanzi, Wood afferma:  
 
“Grazie allo stile indiretto libero vediamo le cose attraverso gli occhi e il 
linguaggio del personaggio, ma anche attraverso gli occhi e il linguaggio 
dell’autore. Abitiamo nello stesso tempo onniscienza e parzialità. Fra autore e 
personaggio si crea una distanza, e il ponte che li congiunge, ossia lo stile indiretto 
libero, la colma e, insieme, la sottolinea. Si tratta semplicemente di un’altra 
definizione dell’ironia drammatica: guardare attraverso gli occhi di un personaggio 
pur essendo incoraggiati a vedere più di quanto possa vedere lui stesso”15.  
 
Questo significa che non sempre nelle narrazioni è chiaro se l’affermazione di un 
giudizio, l’uso di un aggettivo, o una determinata espressione vadano attribuiti al 
personaggio o al narratore. Il personaggio guarda il mondo, ma a sua volta il 
narratore guarda il personaggio e il mondo che il personaggio guarda. Attraverso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 James Wood, Come funzionano i romanzi, op. cit., p. 14. 
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lo stile indiretto libero, capiamo che la presenza del narratore non può essere 
ignorata. Per comprendere meglio in cosa consista, da un punto di vista pratico, 
questo stile indiretto libero, prendiamo l’esempio proposto dallo stesso Wood16 e 
ripreso da Goldie17. Nella frase “Ted fissava l’orchestra attraverso uno sciocco 
velo di lacrime”, non è chiaro a chi appartenga il termine “sciocco”. È 
sicuramente attribuito a Ted e alle sue lacrime, ma chi glielo attribuisce? Lui 
stesso o il narratore? Quello che non è chiaro è se il narratore ci stia suggerendo 
un modo di vedere Ted, o il modo in cui Ted vede se stesso. La parola 
tecnicamente è espressa dal narratore in terza persona, ma “in un meraviglioso 
transfert alchemico, la parola ora appartiene in parte  a Ted”18.  
Come trasferire la nozione di stile indiretto libero dalla letteratura alla mente 
che ricorda? Pensiamo all’io-che-ricorda come al narratore, e all’io-ricordato 
come al personaggio della narrazione. Naturalmente quando torniamo nell’ambito 
della memoria dobbiamo ricordarci che non stiamo parlando di “parole” nel senso 
stretto del termine. Non sarà più l’incertezza su chi esprime una parola, ma una 
emozione, una valutazione, un giudizio: l’io di adesso o l’io di allora? Chi ha dato 
a quell’episodio quel colore, quella patina, quel sapore? Era così anche mentre 
veniva vissuto, quando ancora era “il presente”? Come in letteratura la presenza 
del narratore, per quanto tenti di essere imparziale,  non può essere ignorata, allo 
stesso modo non possiamo ignorare la presenza dell’io-che-ricorda e del punto di 
vista presente. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ivi, p. 13. 
17 Peter Goldie, The Mess Inside, op. cit., pp. 34-35. 
18 James Wood, Come funzionano i romanzi, op. cit., p. 13.	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1.5 La fusione delle prospettive 
 
Per comprendere in maniera più concreta come tutto questo funzioni nella 
memoria, proporrò alcuni esempi. Immaginiamo che Ted, mentre è tra amici, si 
metta a scherzare su un altro amico presente prendendolo in giro. Continua a 
prenderlo in giro senza paura di esagerare e vede che tutti gli altri ridono alle sue 
battute e che l’amico “preso di mira” ride e non sembra offendersi. Ted si sente 
simpatico, apprezzato dagli altri. Il giorno dopo viene a sapere che il suo amico si 
è offeso e che cercava di non farlo vedere. Viene anche a sapere che alcuni di 
quelli presenti pensavano che stesse esagerando. Cosa succede a questo punto? 
Ritengo si possa affermare che la prospettiva sul ricordo, il modo in cui Ted 
rappresenta nella sua mente la scena, cambi completamente. Non cambiano 
naturalmente le cose che ha detto, ma è come se ora sul volto dell’amico preso in 
giro (e che ora Ted sa che stava fingendo) ci fosse già un velo di offesa, un velo di 
risentimento. Allo stesso tempo Ted vede attorno alla propria figura, che fino a 
poco fa vedeva come dinamica, ammirevole, “vincente”, una patina di ridicolo e 
di cattiveria. È come se Ted non riuscisse più a ricordare come era effettivamente 
la scena dalla sua precedente prospettiva. Sa come la vedeva, ma non riesce più a 
vederla in quel modo. Le nuove informazioni che ha appreso e le nuove emozioni 
che hanno suscitato in lui hanno portato a nuove valutazioni della vicenda. In 
poche parole, ora ha una nuova prospettiva che informa di sé il ricordo.  
Penso sia importante a questo punto introdurre la distinzione tra memoria 
semantica e memoria episodica. La memoria semantica è la memoria in cui sono 
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immagazzinati i principi e le informazioni generali. Queste informazioni sono sì 
formate da esperienze precedenti, ma senza la rappresentazione dell’esperienza 
formativa stessa. Al contrario, la memoria episodica è il ricordo di un evento 
preciso che può essere ricordato anche attraverso una serie di immagini. Qui sono 
immagazzinate le esperienze individuali specifiche19.   
Dal punto di vista della memoria semantica Ted può, raccontando l’episodio dalla 
prospettiva presente, dire “mi ricordo che ieri ho preso in giro un mio amico in 
modo esagerato e fuori luogo sentendomi simpatico”. In questo modo all’interno 
della frase sono riportate le due prospettive. Goldie prende in considerazione 
l’obiezione, che lui stesso respinge, che presentare entrambe le prospettive in un 
solo atto di memoria sia possibile solo nella memoria semantica e non in quella 
episodica, che tenderebbe invece a “riprodurre” l’evento per come è accaduto20. 
Al contrario, penso che proprio nella memoria episodica la fusione delle due 
prospettive avvenga in maniera più efficace. Nella memoria semantica, infatti, il 
punto di vista di ora e quello di allora, anche se vengono presentati entrambi, 
restano abbastanza separati. Penso quindi che quel meccanismo che in letteratura 
è lo stile indiretto libero, sia particolarmente adatto a comprendere come funzioni 
proprio la memoria di tipo episodico. È in particolar modo in quest’ultima, infatti, 
che sembra andare persa la distinzione delle prospettive. Nella memoria episodica, 
“rivivendo” la scena, non sempre riusciamo a capire se le emozioni e le 
valutazioni erano già presenti allora o meno.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19  James R. Hurford, The Origins of Meaning. Language in the Light of Evolution, 
Oxford University Press, Oxford, 2007, p. 66. 
20 Peter Goldie, The Mess Inside, op. cit., pp. 48-49. 
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Il fatto che sia proprio la memoria episodica a prestarsi meglio alla 
“confusione” generata da quello che Goldie chiama il “correlativo psicologico” 
dello stile indiretto libero, è a mio parere dovuto al fatto che la memoria 
episodica, più di quella semantica, sembra essere accostabile alla percezione. È 
come se il soggetto, piuttosto che avere informazioni sulla vicenda, la percepisse 
in un determinato modo, proprio perché la “rivive” (modificata) nella propria 
mente. Ritengo quindi che la “deformazione” del ricordo alla luce delle emozioni 
presenti funzioni ancora meglio quando non si deve raccontare la vicenda, 
utilizzando quindi il linguaggio, ma quando si deve semplicemente rappresentare 
nella mente l’accaduto. Infatti, attraverso il linguaggio utilizzato per narrare ad 
altri i propri ricordi può sembrare che la distinzione tra la prospettiva di ora e 
quella di allora sia netta. Anche se vengono presentati entrambi, i due giudizi 
(quello attuale e quello di allora) sul proprio comportamento  rimangono piuttosto 
separati. Al contrario, nella rappresentazione attraverso la “visione della scena”, le 
due prospettive vengono veramente fuse e c’è come un giudizio unico che aleggia 
sulla scena. Questo vuol dire che proprio nella memoria episodica la fusione è 
tanto completa da poter in alcuni casi apparire come “ricordo oggettivo”. Questo 
spiega come mai le emozioni possano modificare le nostre percezioni, facendo 
apparire come oggettivo e fedele alla realtà qualcosa che invece è distorto proprio 
dal nostro stato emotivo, come approfondirò in seguito. 
Forse è difficile capire come nell’esempio sopra riportato Ted possa non 
rendersi conto che le emozioni di vergogna e di ridicolo appartengono all’io-che-
ricorda e non all’io-ricordato. Effettivamente in un esempio del genere ci sono 
delle esplicite informazioni che Ted ha ricevuto in un secondo momento e che sa
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o può comunque immaginare, che sono state la causa del suo cambio di 
prospettiva. Penso tuttavia che non sempre la distinzione sia così chiara. Si prenda 
un ricordo d’amore. Laura ricorda un pomeriggio passato in un giardino con il 
proprio compagno. Quel pomeriggio la ragazza era in realtà piuttosto annoiata. 
Qualche mese dopo lui le dice che non la ama più. Quel ricordo, per Laura, può 
adesso trasformarsi in tutt’altro. Improvvisamente, consapevole che quell’amore 
non c’è più, lei idealizza la scena, pensa a come era contenta di passare il tempo 
con lui. Ritengo che in casi del genere noi possiamo arrivare ad attribuire alla 
“scena”, e quindi anche all’io-ricordato, emozioni che arrivano dall’esterno, da un 
altro tempo: dal punto di vista dell’io-ricordato arrivano dal futuro, dal punto di 
vista dell’io-che-ricorda arrivano dal presente e vengono attribuite al passato. 
Tutta la scena appare ora, nella mente di Laura, come una perfetta scena d’amore. 
La sua prospettiva è cambiata completamente perché sono cambiate le 
informazioni che adesso ha su cosa succederà dopo, e sono cambiate le sue 
emozioni. 
Qualcosa di simile può accadere quando una persona vicina muore: quanto 
cambia quel dialogo che ho affrontato in maniera distratta ora che so essere 
l’ultimo? Quanto cambiano i gesti e gli occhi della persona che ora so essere 
morta? Erano davvero così o li ricostruisco io così per rendere quel dialogo 
“coerente” e “continuo” con ciò che è successo poi? 
Per concludere, la memoria arriva così ad includere delle emozioni che non 
erano presenti nel momento “narrato” (interiormente), che cioè non erano interne 
alla narrazione, ma lo diventano in virtù del fatto che ora le vedo da una diversa 
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prospettiva. Ora so qualcosa che allora non sapevo, ora sono “un altro io” e i miei 
pensieri e sentimenti attuali diventano interni alla narrazione stessa.  
 
1.6  “Field memory” e “observer memory” 
 
Per respingere l’obiezione che la fusione di prospettive possa riguardare 
solo la memoria semantica, Goldie utilizza la distinzione tra “field memory” e 
“observer memory”21. È stato in particolar modo uno studio di Nigro e Neisser22 a 
concentrarsi su questa distinzione. Nella “field memory” la prospettiva è quella 
del proprio sé al momento dell’esperienza passata. “Vediamo” quindi la scena 
dallo stesso punto di vista da cui l’abbiamo vissuta. Si potrebbe dire che il 
soggetto “veste i suoi panni”. Al contrario, attraverso la “observer memory”, il 
soggetto si vede dall’ “esterno”, come dall’esterno lo hanno visto le altre persone 
presenti. In questo studio i due autori suggeriscono che quando si vogliono 
ricordare esperienze emotive importanti, si tende ad assumere la “field memory”, 
concentrandosi sui sentimenti del sé passato, anziché sui dati “oggettivi” 
dell’episodio, per indagare i quali si assumerebbe piuttosto la “observer memory”. 
Tuttavia, ritengo, con Goldie23, che la distinzione tra “field” e “observer memory” 
non sia tra il focus sui sentimenti del soggetto e il focus sui dati oggettivi della 
situazione. La differenza starebbe piuttosto nel fatto che se si vuole essere il più 
possibile fedeli alla prospettiva di allora, si tende ad assumere una “field 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ivi, p. 49. 
22 Georgia Nigro, Ulric Neisser, “Point of View in Personal Memories”, Cognitive 
Psychology, Vol. 15, No. 4, 1983, pp. 467-482.	  	  
23 Peter Goldie, The Mess Inside, op. cit., p. 51. 
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memory”, altrimenti una “observer memory”24. Riprendendo l’esempio di Ted, 
sapendo ciò che ora sa e prima non sapeva, tende naturalmente a vedersi 
dall’esterno, come lo hanno visto gli altri, e quindi come cattivo e esagerato. 
Tuttavia, come mostrerò in seguito, a differenza di Goldie, ritengo che la 
differenza tra “field” e “observer memory” non sia così netta. Talvolta possiamo 
oscillare tra le due e fondere veramente soggetto e oggetto25.  
 
1.7 Onniscienza e parzialità  
 
Cercando di analizzare la mente con gli strumenti della letteratura, penso 
possa essere interessante paragonare la differenza tra la narrazione in prima e in 
terza persona alla differenza tra “field memory” e “observer memory”. 
Innanzitutto, al contrario di quanto suggerito da Nigro e Neisser, questo 
parallelismo può essere utile per capire come non necessariamente la “observer 
memory”, in quanto visone dall’esterno, ricerchi o raggiunga una maggiore 
“oggettività” sull’accaduto. Anzi, se per “oggettività” si intende l’aderenza alla 
prospettiva passata, risulta sicuramente più oggettiva la “field memory”. Si 
potrebbe pensare che la prospettiva dell’osservatore (dell’io-che-ricorda), 
includendo ciò che allora l’io-ricordato non sapeva, sia più completa, sia 
onnisciente. Al contrario, la prospettiva dell’io-ricordato può essere vista come 
solamente parziale. Penso sia abbastanza intuitivo l’accostamento tra narratore 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Ibidem. 
25  Segnalo a tale proposito uno studio (Heather J. Rice, David C. Rubin, “I Can See it 
Both Ways: First- and Third-Person Visual Perspectives at Retrieval”, Consciousness and 
Cognition, Vol. 18, No. 4, 2009, pp. 877-890) in cui gli autori hanno cercato di 
dimostrare sperimentalmente la possibilità che alcuni ricordi non permettano al soggetto 
di individuare solo una delle due prospettive (“field” o “observer”) che sono talvolta fuse 
in uno stesso ricordo che appare ai soggetti da entrambe le prospettive.	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onnisciente e “observer memory”, in quanto il primo sa sicuramente di più di 
colui che parla in prima persona, che può essere accostato a colui che adotta la 
“field memory”.  
Tuttavia, la prospettiva esterna non deve essere presa come garanzia di 
affidabilità. La verità, insomma, non sta necessariamente in colui che “osserva” e 
“sa tutto”. Anche in letteratura, infatti, non necessariamente l’onnisciente terza 
persona è più affidabile della prima persona. Riportando ciò che gli aveva detto 
una volta lo scrittore tedesco Sebald, James Wood scrive: “la scrittura narrativa 
che non riconosce l’incertezza del narratore è una forma di impostura, e trovo 
molto, molto difficile mandarla giù”26. In questo senso, potremmo dire che anche 
l’onniscienza del presente è una forma di impostura sul passato.  
Quello che sembra molto difficile nel ricordare è mantenersi o del tutto nel 
presente o del tutto nel passato. Da un lato possiamo vederci dall’esterno, ma non 
possiamo fare a meno di identificarci con il soggetto del ricordo. Questa idea può 
essere espressa con le parole di Wood sul narratore onnisciente: “la cosiddetta 
onniscienza è quasi impossibile. Non appena qualcuno racconta una storia su un 
personaggio, la narrazione sembra volersi piegare per avvolgerlo, volersi fondere 
con quel personaggio, assumere il suo modo di pensare e parlare”27. Ovvero: una 
pura prospettiva esterna, nella memoria autobiografica, non è possibile, poiché noi 
siamo il personaggio, il “protagonista”, interno al racconto. Dall’altro lato 
possiamo sforzarci di ricostruire ciò che pensavamo o provavamo nel momento 
passato, ma non possiamo “disimparare” il presente. Anche qui possiamo servirci 
delle parole di Wood (che, ricordo, lui riferisce esclusivamente alla letteratura): 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 James Wood, Come funzionano i romanzi, op. cit., p. 9. 
27 Ivi, pp. 11-12. 
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“Il dilemma si fa acuto soprattutto nel racconto in prima persona, che è in genere 
una beffa bella e buona: l’io narrante finge di parlarci, mentre in realtà è l’autore 
che ci scrive, e noi siamo ben contenti di stare al gioco”28. Ovvero: pensiamo di 
star riproducendo nella mente il passato, ma in realtà è sempre il presente, o 
meglio l’io-presente, che ci parla. Non possiamo fare a meno di fondere le due 
prospettive. “In one and the same experience of remembering, and at one and the 
same time, we inhabit the ‘omniscience’ of our present perspective and the 
‘partiality’ of our perspective at the time”29. Nel prossimo paragrafo affronterò 
questa tematica concentrandomi su una proposta di Daniel Albright nel 
considerare il rapporto tra io-soggetto e me-oggetto nei ricordi.   
 
1.8 Soggetto e oggetto 
 
Vorrei analizzare la proposta di Albright per cui non è possibile, parlando di 
memoria e di sé-ricordato, fare una netta distinzione tra io-soggetto e me-oggetto. 
Una tale ipotesi avvalora l’idea che nella memoria non sia nettamente 
distinguibile la prospettiva esterna (“observer memory”) da quella interna (“field 
memory”). Questo è evidente anche nei ricordi in cui la valutazione attuale si 
discosta dalla prospettiva di allora. È vero che il soggetto si giudica diversamente 
e, vedendosi dall’esterno, in un certo senso, “si vede come un altro”. Ma non può 
in ogni caso fare a meno di identificarsi in maniera rilevante con il soggetto del 
ricordo: si vede dall’esterno ma sa cosa provava in quel momento e questo 
modifica il suo “vedersi dall’esterno” in una direzione che gli “altri” non possono 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ivi, p. 25.  
29 Peter Goldie, The Mess Inside, op. cit., p. 53.  
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raggiungere. Oscilliamo tra l’essere-soggetti e l’essere-oggetti, o meglio, siamo 
entrambi contemporaneamente nella memoria. Per introdurre l’analisi di Albright 
cito la metafora attraverso la quale propone la sua visione del sé-ricordato:  
 
“The best metaphor I can find for the conventional notion of the remembered self 
is a kind of sculpture produced, not by cutting away stone or shaping metal, but by 
adding little pieces to a central armature (…). Every day I add another few bits to 
my portrait-bust of myself (…). But there is another, less conventional image of the 
remembered self, radically subjective, a self in a condition of free fall, sheer 
vertigo. In this sense I am not a grounded, reasonable thing, but I am a falling 
body, and I am the gravity that pulls me down, and I am the air that buffets me into 
various shapes. The conventional vision of self offers me security; the 
unconventional one frightens me and frees me”30.  
 
Albright respinge la distinzione, tipica sia in filosofia che in psicologia, tra l’Io 
(caso nominativo) e il me (caso accusativo). Secondo questa distinzione, il primo 
sarebbe il soggetto che “agisce”, che conosce e non può mai essere conosciuto. Il 
secondo sarebbe invece l’oggetto, ciò che è possibile conoscere, sul quale si può 
riflettere. Penso sia interessante la proposta di Albright di non mantenere questa 
rigida distinzione nella memoria. È vero che la distinzione fra soggetto e oggetto 
sembra in qualche modo implicita nel parallelismo che ho proposto prima tra 
narratore e personaggio. Penso però che la riflessione di Albright permetta di non 
appiattire gli elementi del ragionamento su una visione eccessivamente 
schematica. Io rimango soggetto e oggetto tanto nel presente quanto nel passato, 
perché se è vero che tratto il mio io-passato come un oggetto sul quale posso 
riflettere e che vedo come “personaggio”, è un personaggio o un oggetto molto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Daniel Albright, “Literary and Psychological Models of the Self”, in Neisser, U., 
Fivush, R. (eds.), The Remembering Self, op. cit., p. 39.  
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particolare, che mi riguarda in maniera imprescindibile e che ha un legame tanto 
stretto con il mio io-presente, che la mia stessa visione di “lui” è modificata dal 
fatto che vi ritrovo una qualche soggettività. Il sé-ricordato, secondo Albright, non 
è qualcosa di opaco, non è completamente un’altra persona: anche quando lo vedo 
“dall’esterno” resta “disturbingly translucent” 31 . Quello che l’autore sta 
suggerendo è che in un ricordo, ad esempio un ricordo di infanzia, io non vedo 
solo la me-bambina che gioca, ma vedo la me-bambina che gioca e immagina il 
suo io-futuro, dove questo immaginarsi l’io-futuro è già pervaso dalla mia 
soggettività di adesso, da quello che sono diventata. Quell’io-ricordato ha una sua 
importante soggettività perché Io, nella memoria, sono già lì, nella me-bambina, 
in quei giochi e in quelle aspettative sul futuro. In una stessa scena sono presente 
io come soggetto e io come oggetto e i due non sono nettamente distinti ma tutto è 
permeabile e lo sguardo dell’io-che-ricorda e dell’io-ricordato si fondono in una 
identità che ci fa essere soggetti e oggetti dello stesso ricordo. “Introspection does 
not float on memory, it sinks into it; (…) and the self deliquesces into a series of 
transparencies, half subjects half objects, each a spectator and an actor”32.  Questo 
vuol dire che i ricordi passati non sono fatti solamente dell’atto di ricordare 
presente e della vicenda passata, ma di tutti gli altri atti di ricordare che hanno 
raccolto quel passato e lo hanno fatto loro, modificandolo e colorandolo 
continuamente. Tuttavia, come abbiamo visto, nella visione di Albright il sé-
ricordato non è qualcosa di morto che possiamo modificare a nostro piacimento. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ivi, p. 35.	  
32 Ibidem.  
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Ci illudiamo di poterlo “controllare”, ma non è qualcosa di docile: ci condiziona 
tanto quanto noi condizioniamo lui33.  
Albright non è il solo ad aver sostenuto che uno dei motivi per cui tendiamo 
a rivedere e rivisitare il nostro passato, modificandone la prospettiva e cercando 
coerenza, è il bisogno di controllo. In un saggio, Ross e Bueheler, hanno sostenuto 
che il bisogno di modificare il passato a seconda della prospettiva presente possa 
essere dovuto al fatto che le persone vogliono credere di poter predire e 
controllare in qualche modo il futuro34. Se il passato “diventa” continuamente 
coerente con il presente, allora è come se nel passato fosse possibile trovare quelli 
che saranno gli svolgimenti futuri. Se, guardando al passato retrospettivamente, il 
futuro appare predicibile, vuol dire che si può trovare nel presente degli indizi 
riguardo al proprio futuro. Modificare il ricordo attraverso la conoscenza del 
“senno di poi” o attraverso gli stati emotivi successivi, vuol dire trovare nel 
passato degli indizi di quello che ora si sa e si prova. Gli autori portano come 
esempio l’atteggiamento di alcune vittime di abusi sessuali35, le quali, ricordando 
l’accaduto, tendono a prendersi eccessiva responsabilità rispetto alla vicenda. Il 
dubbio di non essere stati prudenti, di aver in qualche modo “contribuito” al fatto 
accaduto aiuta le persone a credere di avere controllo sul proprio futuro, a poter 
evitare, modificando il proprio comportamento, che un evento traumatico o 
spiacevole si ripeta. Questo ci dice qualcosa di molto importante riguardo ai 
ricordi e al modo e la direzione in cui vengono modificati. I ricordi sono “goal-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Ivi, p. 37.	  
34 Michael Ross, Roger Buehler, “Creative Remembering”, in Neisser, U., Fivush, R. 
(eds.), The Remembering Self, op. cit., pp. 205-235. 
35 Ivi, p. 216.  
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driven”36: il modo in cui ricordiamo un determinato evento è tale perché “ci 
serve” nel presente che quel ricordo sia così. Ci può servire appunto a sentirci 
capaci di controllare le nostre vite, o a sentirci parte di un percorso che abbia un 
fine, o può servirci a superare una brutta vicenda.  
 
1.9 Capire o valutare 
 
Nonostante, come mostrato nel paragrafo precedente, sia sempre prudente 
non fare distinzioni nette tra le due diverse prospettive nella memoria (quella 
presente e quella passata), il fatto di tendere verso una “field memory” o verso 
una “observer memory”, oltre ad implicare una differenza nel focus delle 
emozioni che vengono ricordate, può indicare una differenza di atteggiamento 
verso il ricordo. Effettivamente, anche senza limitarsi al campo del ricordo e della 
memoria, quando vogliamo valutare i nostri comportamenti tendiamo a “guardarci 
dall’esterno”. In questo modo, distaccandoci dalla prospettiva e dalle motivazioni 
interiori, pensiamo di essere più capaci di giudicare una nostra azione, cercando, 
attraverso la prospettiva esterna, di essere imparziali.  Ho già suggerito sopra che 
la non parzialità della “observer memory” è molto discutibile. Tuttavia possiamo 
pensare che quando noi adottiamo una “field memory” piuttosto che una 
“observer memory”, siamo spinti non solo dal desiderio di richiamare le emozioni 
passate piuttosto che le emozioni attuali, ma dalla volontà di comprendere il 
nostro comportamento in quella determinata situazione, piuttosto che giudicarlo o 
valutarlo. Attraverso l’empatia noi possiamo cercare di concentrarci sulle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Ivi, pp. 217-218.	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emozioni che abbiamo provato, astenendoci dal giudicarle. Questo è suggerito da 
Goldie nel suo articolo “Imagination and the Distorting Power of Emotion”37. 
Ritengo quindi che la distinzione tra “field” e “obsever memory” possa essere 
utile per capire l’atteggiamento dell’io-che-ricorda nei confronti dell’io-ricordato. 
Infatti, se devo giustificare un mio comportamento passato scaturito da una certa 
emozione, cerco di spiegare quali emozioni stessi provando al momento e non 
quelle che provo ora riguardo alla vicenda.  
Tuttavia, penso che non sempre sia possibile scegliere quale delle due 
prospettive adottare. Talvolta la valutazione entra inevitabilmente in gioco e non è 
più possibile richiamare il punto di vista precedente. Goldie porta l’esempio di 
una persona che cade in uno scherzo38. Con il “senno di poi” potrebbe sembrargli 
evidente che si trattasse di uno scherzo e potrebbe essere per lui molto difficile 
ricordare l’esperienza dall’“interno”. Potrebbe quindi non riuscire ad 
immedesimarsi nell’ingenuità del suo io-passato che (a questo punto 
inspiegabilmente) non si è accorto dello scherzo. Può venire spontaneo, nel 
ripercorrere le proprie azioni mentre si è vittima dello scherzo, pensare “che 
stupido!”. Questo giudizio può non essere ormai separabile dal ricordo, dal modo 
stesso in cui il soggetto “percepisce” la sequenza degli eventi. Ponendosi 
necessariamente da una prospettiva esterna, attraverso la “observer memory”, si 
assume inevitabilmente un atteggiamento valutativo verso l’evento. Nonostante 
Goldie prenda in considerazione ed ammetta entrambe le prospettive, sembra 
ritenere che quella naturalmente dominante sia la prospettiva esterna. Egli delinea 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37  Peter Goldie, “Imagination and the Distorting Power of Emotion”, Journal of 
Consciousness Studies, Vol. 12, No. 8-10, 2005, pp. 130-142.  
38 Ivi, p. 139.	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un parallelismo da un lato tra “field memory” e empatia; dall’altro tra “observer 
memory” e simpatia39. Essere empatici richiede di “disimparare” ciò che in realtà 
sappiamo per intero (come nel caso dello scherzo). Talvolta anche solo simulare 
l’ingenuità precedente risulta impossibile. Naturalmente anche quando si assume 
un atteggiamento simpatetico si deve apprezzare il punto di vista precedente, nel 
senso che bisogna conoscerlo, ma questo non vuol dire identificarsi con quel 
punto di vista attraverso l’immaginazione.  Pensiamo a quando leggiamo un 
romanzo. Naturalmente dobbiamo simpatizzare con il personaggio per 
comprenderne e valutarne le azioni, ma se ci poniamo, come lettori, dal punto di 
vista del narratore onnisciente, non possiamo empatizzare completamente con il 
personaggio.  
 
1.10 Ricordare e distorcere le emozioni passate attraverso le emozioni presenti: 
uno studio 
 
Concentrandomi in maniera più specifica sulle emozioni e sul ruolo che 
giocano nella distorsione della memoria, penso sia interessante prendere in 
considerazione uno studio condotto su alcuni studenti da parte di Safer, Levine e 
Drapalski 40  per verificare l’influenza della “post-event knowledge” sulla 
memoria. Gli autori hanno quindi voluto verificare come il gap epistemico tra il 
momento in cui viene vissuta una esperienza e il momento in cui quella stessa 
esperienza viene ricordata, possa modificare, attraverso una immediata reazione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Ibidem. 
40 Martin A. Safer, Linda J. Levine, Amy L. Drapalski, “Distortion in Memory for 
Emotions: The Contributions of Personality and Post-Event Knowledge”, Personality and 
Social Psychology Bulletin, Vol. 28, No. 11, 2002, pp. 1495–1507.	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emotiva, il modo stesso in cui le emozioni passate vengono ricordate. In 
particolare, attraverso un punteggio attribuito a determinati stati emotivi, è stata 
indagata la sopravalutazione o sottovalutazione delle emozioni passate. Questo 
studio considera il ruolo che le emozioni giocano nel modificare la memoria in 
combinazione con i tratti di carattere dei soggetti. Per quanto riguarda il rapporto 
tra questi due elementi, gli autori tengono in considerazione che: da un lato i tratti 
di carattere predispongono gli individui a sperimentare certi stati emotivi, 
dall’altro solo alcuni tratti di carattere portano l’individuo a sperimentare una 
congruenza tra stati emotivi attuali e revisione di stati emotivi precedenti.  
In particolare, gli autori hanno indagato come la “post-event knowledge” e le 
differenze individuali fossero correlate all’accuratezza con cui gli studenti 
ricordavano l’ansia per l’esame e le emozioni che hanno sperimentato. I dati sono 
stati raccolti in tre fasi41. Una settimana prima dell’esame intermedio agli studenti 
è stato richiesto di compilare un questionario in cui dovevano dare un punteggio 
al proprio stato di ansia e indicazioni  su quali emozioni provassero. Lo stesso era 
stato fatto immediatamente prima dell’esame intermedio. Infine, una settimana 
dopo l’esame, gli studenti dovevano compilare un questionario in cui cercavano di 
ricordare sia il livello di ansia che le emozioni provate prima dell’esame. È in 
questa terza fase che sono state inserite le informazioni rilevanti per la “post-event 
knowledge”. Infatti, un numero random di studenti ha saputo il voto preso 
all’esame subito prima di dover ricordare le emozioni pre-esame. Gli studenti 
sono stati sottoposti anche ad un test di personalità in cui venivano individuati, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Lo studio nel suo complesso comprende anche un’altra fase (le emozioni provate prima 
dell’esame finale) volta ad indagare il ruolo della distorsione delle emozioni passate nel 
fare piani per il futuro. Tuttavia, qui mi concentrerò solo sui dati rilevanti per l’analisi del 
rapporto tra emozioni, presente e passato.  
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attraverso un punteggio, gli studenti con tratti “negativi” (ad esempio 
neuroticismo e depressione) e quelli con tratti “positivi” (ad esempio ottimismo e 
buona autostima).  
Come era prevedibile, sapere il proprio voto ha influenzato le emozioni attuali dei 
partecipanti. I test svolti una settimana dopo l’esame hanno mostrato che le 
emozioni attuali di piacere erano altamente correlate con i voti degli esami nel 
caso del gruppo informato dei voti e non nel caso del gruppo non informato. 
Secondo i risultati dello studio, i partecipanti con un basso punteggio nei tratti 
negativi o un alto punteggio nei tratti positivi, tendevano a sottostimare l’ansia per 
l’esame se si sentivano contenti al momento di ricordare e sovrastimavano l’ansia 
provata prima dell’esame se provavano emozioni spiacevoli. Al contrario, i 
partecipanti che avevano preso un punteggio alto nei tratti negativi tendevano a 
sovrastimare l’ansia pre-esame indipendentemente  dai loro sentimenti piacevoli o 
spiacevoli al momento di ricordare.  
In conclusione, la personalità ha moderato la relazione tra lo stato emotivo 
al momento di ricordare e la distorsione della memoria. Solo quelli con 
personalità “positive” hanno mostrato una congruenza tra il loro stato emotivo nel 
momento del ricordare e la loro distorsione del ricordo42: se le emozioni provate 
nel momento del ricordare erano positive, avveniva solitamente una 
sottovalutazione dell’ansia pre-esame ricordata, viceversa, avveniva una 
sopravalutazione nel caso di emozioni negative provate nel momento di ricordare. 
Tuttavia, anche gli studenti con tratti “negativi” hanno mostrato una tendenza a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Martin A. Safer, Linda J. Levine, Amy L. Drapalski, “Distortion in Memory for 
Emotions”, art. cit., p. 1502. 
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distorcere il ricordo, in particolare sopravalutando l’ansia pre-esame, ma non in 
maniera correlata alle emozioni provate al momento di ricordare.  
Bisogna sottolineare che la totalità degli studenti, come gruppo, non ha mostrato 
una consistente sottovalutazione o sopravalutazione delle emozioni provate. 
Tuttavia, c’erano importanti differenze  nella distorsione delle emozioni in 
correlazione alla “post-event-knowledge” e quindi agli stati emotivi individuali.  
Lo studio dimostra  sperimentalmente che la memoria di emozioni 
precedenti può essere distorta immediatamente dopo l’introduzione della 
informazione post-evento rilevante. Quindi la “post-event knowledge” ha spinto 
gli studenti con tratti “positivi” ad una immediata revisione della memoria 
dell’ansia per l’esame.  
Questo studio mi sembra interessante anche perché mostra come spesso non sia 
l’informazione o la conoscenza acquisita che va direttamente a modificare un 
ricordo. Ritengo che la distorsione di un ricordo, in particolare se è un ricordo 
emotivo, debba passare necessariamente per l’emozione attuale. La “post-event 
knowledge” ha modificato lo stato emotivo attuale dei soggetti, e quest’ultimo ha 
poi modificato il ricordo emotivo. Goldie parla di tre gap che possono verificarsi 
tra la prospettiva presente e quella passata: epistemico, valutativo ed emotivo43. 
Penso tuttavia che questi tre gap non possano essere tenuti troppo distinti e 
considerati in maniera isolata. Solitamente, infatti, il gap epistemico si risolve in 
quello sia valutativo che emotivo, che si influenzano a vicenda.     
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1.11 La percezione oggettiva 
 
Quando si ricorda un determinato evento, si prende solitamente il ricordo 
per oggettivo, veritiero. Nella mente che ricorda, la scena è percepita in un 
determinato modo, con certe caratteristiche, che però, come abbiamo visto, non 
sempre erano realmente presenti nel momento in cui quell’esperienza veniva 
vissuta in prima persona. Quando le emozioni presenti influenzano e modificano 
un ricordo, noi non percepiamo prima le nostre emozioni e poi, separatamente, il 
ricordo in maniera neutra. Tutto avviene contemporaneamente. Il modo in cui 
percepiamo qualcosa (in questo caso un ricordo) e l’emozione che accompagna 
quella percezione non possono essere dissociati. Del resto, ci sono alcune 
caratteristiche che ritroviamo tanto nelle percezioni quanto nelle emozioni. In 
“Emotion, Perception and Perspective”44, Deonna nota come sia percezione che 
emozioni presentino qualità simili alle immagini, sembrino automatiche e 
involontarie, ovvero sembrino scaturire necessariamente dall’incontro tra il 
soggetto e l’oggetto percepito. Entrambe sono spesso indipendenti dalle credenze. 
Entrambe dipendono da un “punto di vista”. L’autore considera le emozioni come 
una percezione in prospettiva, ed in particolar modo come una percezione 
valutativa. Paragonando percezioni ed emozioni quello che emerge è che 
attraverso l’emozione è come se i fatti del mondo ci si presentassero già in 
maniera valutativa. Ci sono percezioni di situazioni che sono intrinsecamente 
valutative. Questo sarebbe proprio quello che succede quando si ricorda una scena 
come connotata in un certo modo, a seconda dell’emozione che si prova nel 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Julien A. Deonna, “Emotion, Perception and Perspective”, Dialectica, Vol. 60, No. 1, 
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momento di ricordare. È come se la scena fosse stata oggettivamente come il 
soggetto la vede ora. Se con il “senno di poi” una persona arriva a provare 
vergogna verso una azione che, nel momento in cui la compiva, gli sembrava 
giusta, quella azione nella memoria gli si presenterà con la valutazione 
“vergognosa” e non sarà più dissociabile da questa. È come se la percezione 
arrivasse già “intrisa” dell’emozione. Noi prendiamo per veritieri i ricordi distorti 
dagli stati attuali proprio perché l’emozione fa sì che il ricordo sia già “colorato” 
in un determinato modo, senza che l’io-che-ricorda abbia potuto agire su di esso a 
livello conscio. Le emozioni ci fanno percepire le cose in un determinato modo e 
la questione fondamentale è che quelle stesse cose non potrebbero essere 
percepite (o meglio, percepite allo stesso modo) se “togliessimo” l’emozione che 
accompagna la percezione.  
Lasciando un momento da parte il discorso sulla memoria, per comprendere 
il rapporto tra emozione e percezione penso sia utile prendere in considerazione la 
nozione di “feeling towards” di Goldie45. L’autore, infatti, pone enfasi sull’aspetto 
del “feeling” che accompagna una certa percezione. Il “feeling towards” è infatti 
un “vedere come” e in questo senso lo stesso oggetto non può essere percepito 
senza l’emozione che lo accompagna. Il “feeling towards” è, spiega Goldie, una 
forma di “thinking of”, e comprende quindi, allo stesso tempo e in uguale misura, 
l’intenzionalità e il “feeling”. Questo significa che io non posso percepire lo 
stesso oggetto intenzionale senza il “feeling”, perché nel considerare quell’oggetto 
lo considero in un determinato modo, con determinate caratteristiche che sono 
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inevitabilmente legate al mio “feeling” verso l’oggetto. Per spiegare questo 
concetto Goldie afferma:  
 
“The difference between thinking of X as Y without feeling and thinking of X as Y 
with feeling will not just comprise a different attitude towards the same content – a 
thinking which earlier was without feeling and now is with feeling. The difference 
also lies in the content, although it might be that this difference cannot be captured 
in words”46.  
 
Ritengo che la nozione di “feeling towards” aiuti quindi a comprendere come la 
percezione di un certo oggetto, che nel caso della memoria è un ricordo 
rappresentato mentalmente, non sia dissociabile dal sentimento e dalle emozioni 
che suscita in noi. Il ricordo “arriva” in qualche modo già connotato 
emotivamente e non potremmo avere lo stesso ricordo senza quell’apporto 
emotivo. Per questo si può arrivare a sostenere che quando cambia l’apporto 
emotivo, per i motivi esposti in questo capitolo, cambia in un certo senso il 
ricordo stesso. Inoltre, proprio perché a noi sembra di percepire l’oggetto (il 
ricordo) in quel modo e non di costruirlo partendo da qualcosa di neutro e 
aggiungendo poi il “feeling”, prendiamo solitamente i ricordi e le emozioni che li 
accompagnano per oggettivi e veritieri.  
 
Per comprendere meglio il paragone tra emozioni e percezione, e quindi la 
comprensione dei ricordi come oggettivamente caratterizzati da emozioni che non 
erano presenti nel momento che viene ricordato, può essere utile prendere in 
considerazione alcune riflessioni che Sartre porta avanti nel saggio “Idee per una 	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teoria delle emozioni”47. Questo getterà luce anche su cosa intendo quando 
affermo (come a proposito degli esempi di Ted e Laura fatti precedentemente) che 
le emozioni “colorano” i ricordi. Innanzitutto, quando Sartre afferma che 
l’emozione si alimenta continuamente del suo oggetto e vi rimane 
indissolubilmente legata, possiamo vedere una somiglianza con quello che 
afferma Goldie a proposito del “feeling towards”. Il soggetto e l’oggetto, 
nell’emozione, non sono separabili, proprio perché “l’emozione è una certa 
maniera di cogliere il mondo”48. Il mondo “viene colto” in un determinato modo, 
e questo modo non è preceduto da una percezione neutra del mondo stesso a cui si 
viene poi ad aggiungere l’emozione. Naturalmente, è possibile in un secondo 
momento capire che la nostra emozione sta trasformando il mondo e che tutto ciò 
proviene da noi, che siamo noi a costituire l’oggetto come, ad esempio, pauroso. 
Ma, afferma Sartre, “la paura non è originariamente coscienza di aver paura, più 
di quanto la percezione di questo libro sia coscienza di percepire il libro. (…) La 
coscienza emozionale è per prima cosa coscienza del mondo”49. Questa maniera 
di cogliere il mondo è una maniera “magica”. Con questo Sartre vuole dire che 
l’emozione attua una trasformazione del mondo in senso magico piuttosto che 
deterministico50. Quando, in una certa circostanza, tutte le strade sono sbarrate e 
non sappiamo come agire, ma dobbiamo pur sempre agire, il mondo diventa, 
attraverso l’emozione, da deterministico a magico: si apre una nuova strada, la 
strada, ad esempio, della paura. Prendendo come esempio proprio questa 
emozione, possiamo vedere come avvenga la “trasformazione magica” del 	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48 Ivi, p. 184.  
49 Ivi, pp. 183-184. 
50 Ivi, p. 188.	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mondo. Quando proviamo paura nei confronti di un oggetto, la fuga sembra il 
comportamento più adatto da adottare, sembra allo stesso tempo una reazione 
istintiva e frutto di calcolo: ci si allontana dall’oggetto che suscita paura per 
difenderci da quello che, presumibilmente, è visto come un pericolo. Ma non è 
questo ciò che in realtà, per Sartre, motiva la fuga nelle situazioni di paura:  
 
“Noi non fuggiamo per metterci al riparo: fuggiamo perché non possiamo 
annichilarci nello svenimento. La fuga è una svenimento simulato, è una condotta 
magica che consiste nel negare l’oggetto pericoloso con tutto il nostro corpo, 
invertendo la struttura vettoriale dello spazio in cui viviamo e creando 
improvvisamente una direzione potenziale, dall’altra parte. È una maniera di 
dimenticarlo, di negarlo. (…) Così ci si presenta il senso reale della paura: è una 
coscienza che mira a negare, attraverso una condotta magica, un oggetto del mondo 
esterno e che arriverà ad annullarsi, per annullare con sé l’oggetto” 51.  
 
Tutte le emozioni, in questo senso, mirano alla costituzione di un mondo 
“magico”, trovando strade alternative rispetto a quelle possibili. Inoltre, e questo è 
fondamentale per capire l’accostamento tra emozioni e percezioni (e potremmo a 
questo punto parlare di “percezioni magiche” del mondo), il soggetto crede nelle 
qualità che ha conferito all’oggetto. La circostanza è percepita come vera ed è 
proprio in questo senso che le emozioni sono qualcosa di subìto52. Noi prima di 
tutto crediamo al mondo trasformato che l’emozione ci presenta. Quando abbiamo 
paura, noi vediamo che quell’oggetto è pauroso, crediamo nella nostra fuga da 
qualcosa di orribile.  
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“Una fuga che fosse solo corsa non sarebbe sufficiente per costituire l’oggetto 
come orribile. O piuttosto gli conferirebbe la qualità formale di orribile, ma non la 
materia di questa qualità. Perché noi cogliamo veramente l’orribile, occorre non 
solo mimarlo, ma occorre che siamo del tutto soggiogati dalla nostra propria 
emozione e che il quadro formale della condotta sia riempito da qualcosa d’opaco e 
di pesante che gli serva da materia”53.  
 
Nella percezione di un ricordo attraverso una certa emozione, quindi, noi 
non ci limitiamo a conferire una qualità ad un oggetto, ma viviamo questa nuova 
dimensione, questo nuovo mondo, in cui quell’oggetto ha quella qualità (d’essere, 
ad esempio, il ricordo di una scena triste o di un proprio comportamento ridicolo 
ecc.). Attraverso l’emozione, la coscienza crea e vive un mondo magico, prima 
ancora che possa prendere consapevolezza del suo stesso atteggiamento: 
“l’emozione è un fenomeno di credenza”54. La coscienza resta “imprigionata” nel 
nuovo mondo che essa stessa ha creato e cerca di muoversi in questo mondo, ma 
le sue scelte, come la fuga nel caso della paura, non fanno altro che fortificare 
l’esistenza del mondo magico stesso55. Naturalmente, questo avviene finché la 
coscienza non si dirige sull’emozione stessa, riconoscendola come ciò che 
costituisce il mondo magico:  
 
“La riflessione purificante della riduzione fenomenologica può cogliere l’emozione 
in quanto costituisce il mondo sotto forma di magico. ‘Lo trovo odioso perché sono 
in collera’. Ma questa riflessione è rara e necessita di motivazioni speciali. 
Solitamente noi dirigiamo sulla coscienza emotiva una riflessione complice che 
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coglie, certamente, la coscienza come coscienza, ma in quanto motivata 
dall’oggetto: ‘sono in collera perché è odioso’”56.  
 
Dunque, il più delle volte, la riflessione è complice della coscienza stessa, che ci 
mostra il mondo in un certo modo.  
Questa analisi è interessante sia parchè ci aiuta a comprendere in che senso 
noi cogliamo il nostro passato come veritiero anche quando è influenzato dalle 
emozioni presenti, sia come avvenga questa stessa influenza. Riprendendo 
l’esempio di Ted che, con il senno di poi, ricorda il suo prender in giro l’amico 
come un comportamento ridicolo, possiamo vedere come ci sia una patina, un 
colore, una magia che pervade il mondo di Ted dalla prospettiva presente. Il 
mondo, e con esso il passato, si trasforma completamente: io mi ricordo la scena 
come ridicola, e non posso fare altrimenti, perché la scena è ora ridicola.  
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2. L’UNITA’ DELLA VITA E DEI RICORDI 
 
 
2.1 L’unità della vita, dei romanzi, del ricordo 
 
In questo capitolo mi concentrerò sul concetto di “unità dei ricordi”, 
mettendo da parte, per il momento, l’influenza emotiva che il presente, come 
abbiamo visto, può esercitare sul passato. Ci sono, infatti, altri elementi che 
entrano in gioco nel “modificare” il modo in cui una esperienza viene ricordata, 
rispetto a come viene vissuta nel presente. Uno di questi elementi è proprio l’unità 
che, a mio parere, caratterizza la vita ricordata. Per dimostrarlo, stabilirò un 
parallelismo con l’unità della narrazione, ad esempio dei testi letterari e della 
narrazione storica. Dallo studio sull’unità del passato rispetto al presente derivano 
altri temi importanti per comprendere le caratteristiche del ricordo. Questi temi, 
affrontati nel presente capitolo, sono: la nozione di “personaggio”, la contingenza 
e la temporalità.  
Con queste parole, di Walter Benjamin, vorrei esprimere l’idea che 
affronterò in questo capitolo: 
 
“ ‘un uomo che muore a cinquantatré anni, - ha detto una volta Moritz Heimann, - 
è in ogni punto della sua vita un uomo che muore a cinquantatré anni’. Nulla di più 
dubbio di questa affermazione. Ma questo solo perché si serve di un tempo 
inadatto. Un uomo – è la verità cui essa allude -  che è morto a cinquantatré anni, 
apparirà al ricordo interiore, in ogni punto della sua vita, come un uomo che 
muore a cinquantatré anni. In altri termini: l’affermazione, che non ha senso per la 
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vita reale, diventa inoppugnabile per la vita ricordata. Non si può formulare 
l’essenza del personaggio di romanzo meglio di quanto essa faccia”57.  
 
La tesi che vorrei proporre è che come in un romanzo la storia di un personaggio è 
sempre tutta presente in ogni momento della narrazione, allo stesso modo, nella 
memoria autobiografica, siamo sempre presenti nella nostra “totalità”. Come ho 
cercato di dimostrare nel capitolo precedente, nella memoria è come se i risvolti 
futuri fossero già presenti. Come abbiamo visto, il ricordo dell’ultima 
conversazione con un amico che ora so essere morto, o dei giochi che facevamo 
insieme da piccoli, porta l’impronta del lutto: quel mio amico è come un 
personaggio di un libro, la cui morte è presente dall’inizio della narrazione.  
In The Sense of an Ending58, Kermode afferma che in un racconto il lettore pensa 
di cominciare dal principio, ma inizia sempre in realtà dalla fine. Questo perché, 
in un racconto, non c’è niente di contingente e quello che accade sarà poi 
giustificato da qualche risvolto successivo, attraverso il quale il lettore potrà 
comprendere il pieno significato di quell’evento che sembrava fortuito, come 
approfondirò successivamente. 
 
Cosa significa sostenere che in una narrazione il personaggio è “tutto 
presente” dall’inizio? Questo concetto penso sia ben espresso da Bernard 
Williams nel suo tentativo di mostrare la distanza e la costitutiva differenza tra 
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vita e narrazione. Nel saggio “Life as Narrative”59, l’autore sostiene infatti che c’è 
una evidente e profonda disanalogia tra un personaggio fittizio e una persona 
reale. I personaggi fittizi non hanno un futuro: “All of them is already there. 
When the reader starts, and in that sense when they start, they are already 
finished”60. Williams utilizza l’espressione “a given whole”61 per indicare quella 
unità speciale della vita dei personaggi, che non possiamo ritrovare nella vita 
reale. Questa unità, che lega la vita di un personaggio attraverso ogni pagina del 
libro, fino alla fine, dà alla narrazione una coerenza, una completezza che non può 
essere attribuita alla nostra vita. Un personaggio fittizio non può evitare di essere 
una totalità, mentre per noi, per le nostre vite, per le nostre scelte, è essenziale non 
esserlo62.  
Williams sta quindi affermando che non si può applicare alla vita in quanto tale 
l’unità della narrazione. A mio parere, però, una tale unità si può applicare ai 
ricordi e quindi alla vita non presente, ma passata. Nei ricordi, quello che “sarà” il 
futuro è già lì, ormai inseparabile dal ricordo stesso. Ritengo che i ricordi, in 
questo senso, siano distanti dalla realtà in maniera molto simile alla distanza che 
Williams vede tra vita e letteratura, tra personaggi fittizi e persone reali.  
 
Per mostrare come l’unità delle narrazioni possa essere applicata alla vita 
ricordata, mi servirò di alcune considerazioni di Louis O. Mink sulla 
comprensione storica. Ci spostiamo quindi dall’ambito del racconto di finzione al 
racconto storico. Penso che questo passaggio sia legittimo in quanto ciò che 	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62 Ibidem.	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distingue le due tipologie, ed è questo il vantaggio del modello narrativo, “non sta 
nei tipi di intelligibilità e comprensione che offrono rispettivamente, ma nella 
natura e tipo di evidenze per la verità delle loro affermazioni”63. Mink non si 
occupa quindi in maniera specifica della memoria autobiografica, ma della storia e 
quindi della comprensione del passato a livello più generale. Penso tuttavia che le 
sue riflessioni possano valere anche nell’analizzare il rapporto tra memoria 
individuale e narrazione. In particolare, Mink si concentra sulla nozione di 
“historical understanding”. Questo tipo di comprensione, come vedremo, è un 
genere particolare e autonomo di giudizio e di cognizione. “Autonomo” nel senso 
che è categoricamente differente da altri tipi di comprensione, come, ad esempio, 
l’inferenza logica o le deduzioni scientifiche.  
La mia proposta è che questo tipo di “understanding” sia tipico non solo 
dello storico ma anche dell’individuo  che ricorda e quindi della memoria 
autobiografica individuale. L’“historical understanding” è possibile grazie alla 
capacità della memoria e dell’immaginazione: “they are ways of grasping together 
in a single mental act things which are not experienced together, or even capable 
of being so experienced, because they are separated by time, space, or logical 
kind”64. In questo senso ci sarebbe quindi una distinzione tra comprensione e 
conoscenza. La conoscenza può riferirsi anche ad una serie di fatti tra i quali il 
soggetto non stabilisce particolari connessioni, ma li prende come fatti discreti in 
successione asettica.  
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Il lavoro dello storico, per Mink, non consiste solamente nell’accertarsi 
della veridicità dei fatti che riporta, come d’altro lato la memoria non si limita ad 
essere fedele nel registrare l’avvenimento o meno di una vicenda. Lo storico opera 
un giudizio che lega i fatti, che li tiene insieme65. Ed è proprio questo che, a mio 
parere, fa la memoria: nella sua ricostruzione del passato attua un giudizio, una 
sintesi. In questo senso la memoria è sempre valutativa. Nel primo capitolo ho 
distinto tra un atteggiamento di comprensione verso azioni o sentimenti passati 
(attraverso la “field memory”)  e uno valutativo (attraverso la “observer 
memory”) dell’io-presente verso l’io-passato 66 . La distinzione tra i due 
atteggiamenti, per come sono stati descritti in quella sede, rimane. Tuttavia, se per 
“valutativo” si intende qualsiasi forma di giudizio, in quanto selezione e 
collegamento fra elementi originariamente non collegati in quel determinato 
modo, la memoria è, in questo senso “debole” del termine, sempre valutativa.  
Mink afferma che per lo storico questo approccio allo studio del passato non è 
precisamente un metodo o uno strumento, quanto piuttosto una forma di giudizio: 
un “giudizio riflessivo”67.  
Un tale giudizio potrebbe non essere evidente nel racconto storico dal punto 
di vista del lettore. Questo avviene perché naturalmente il racconto deve 
procedere in maniera ordinata, descrivendo (attraverso il linguaggio) i fatti. La 
narrazione sarà quindi necessariamente discorsiva, mentre non lo è il giudizio o la 
“cognizione” che coglie gli eventi come “un insieme”. Non bisogna confondere 
l’atto riflessivo con la narrazione storica, intesa come serie di frasi che si 	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Vol. 5, No. 1, 1966, pp. 24-47, p. 37. 
66 Capitolo 1, pp. 29-31. 
67 Louis O. Mink, “The Autonomy of Historical Understanding”, art. cit., p. 38. 
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susseguono68. “It is this elementary fact, I suspect, which has led critics of the 
‘method of understanding’ to center attention on the accidental features of the way 
in which it is described and illustrated rather than on the act of judgment to which 
it refers”69.  
A questo punto potrebbe sorgere un dubbio: se la memoria, come sto 
suggerendo, attua un tale giudizio riflessivo, come può allo stesso tempo avere 
forma narrativa70? Come conciliare la “sequenza narrativa” con il “grasping things 
together”? Proprio attraverso il paragone con la letteratura. Cogliere le cose come 
una totalità significa che l’ordine temporale non viene rispettato. Questo, a mio 
parere, non significa che non ci sia una successione dei fatti, ma solamente che 
quei fatti presentano caratteristiche che al tempo in cui si sono effettivamente 
svolti non potevano presentare.  
Mink afferma che una conseguenza dell’accettare che la comprensione 
storica implichi un tipo diverso di giudizio è che “the temporal order is not of the 
essence of historical judgment”71. Ritengo che, per quanto riguarda la memoria 
individuale, piuttosto che non esserci un ordine temporale, si possa affermare che 
non c’è una temporalità lineare. Nella memoria, così come nella narrazione con 
tutti i suoi riferimenti interni, dobbiamo pensare alla temporalità come una mappa, 
piuttosto che una freccia. C’è quindi una differenza tra sequenza narrativa, in 
quanto legata al linguaggio, e struttura narrativa, attraverso la quale, a livello 
concettuale, il dopo è presente nel prima e la fine nell’inizio.   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Ivi, pp. 42-43.	  	  
69 Ivi, p. 38. 
70 Vorrei ricordare che non sempre la memoria ha forma narrativa, e che altri tipi di 
memoria sono, ad esempio, le così dette “flashbulb memories” (il soggetto “vede” una 
sorta di fotografia di una situazione). Tuttavia, ritengo che il tipo di “understanding” di 
cui parla Mink possa essere incluso nella memoria narrativa.  
71 Louis O. Mink, “The Autonomy of Historical Understanding”, art. cit., p. 43.	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È proprio questa tendenza di Mink ad eliminare la dimensione temporale nel 
giudizio storico che Ricœur respinge in Tempo e racconto:  
 
“Mink non corre forse il rischio di cancellare, a livello dell’atto di ri-raccontare, dei 
tratti dell’operazione narrativa che raccontare e ri-raccontare hanno in comune, dal 
momento che derivano dalla stessa struttura del racconto: e cioè la dialettica tra 
contingenza e ordine, tra episodio e configurazione, tra discordanza e 
concordanza?”72.  
 
Secondo Ricœur, se facciamo scomparire in questo modo la dimensione 
temporale, scompare anche la dimensione narrativa. Tuttavia, lo stesso autore 
afferma che la costruzione dell’intrigo presenta due dimensioni temporali: una 
cronologica, l’altra non cronologica73. Come ho detto sopra, queste sono entrambe 
dimensioni temporali presenti nella narrazione, anche se una temporalità tende 
alla configurazione seriatim e l’altra all’unità. In altre parole, non penso che il 
“prendere insieme” di cui parla Mink debba necessariamente implicare che i fatti 
diventano tra loro indistinti, ma che si influenzano in una totalità che li rielabora e 
mostra alla luce di tutta la vicenda. Questo non vuol dire che non c’è più una 
distinzione tra gli eventi, ma che ciascun fatto singolare è visto alla luce del 
rapporto che ha con gli eventi che lo precedono e lo seguono, e quindi con la 
storia nella sua totalità.   
 
Tutto questo vuol dire che, per Mink, la piena comprensione può avvenire 
solo retrospettivamente. La comprensione storica è quindi inevitabilmente legata 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Paul Ricœur, Tempo e racconto, Vol. I, trad. it. G. Grampa, Jaca Book, Milano, 1983, 
p. 238.  
73 Ivi, p. 111.	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al fatto che lo storico conosce il finale di una certa vicenda e in questo senso la 
sua prospettiva è necessariamente quella della fine. A tale proposito, per portare 
avanti il paragone con la memoria autobiografica, vorrei richiamare la nozione di 
“prospettiva” vista nel primo capitolo. Dire che la prospettiva, nella memoria, è 
quella dell’io-presente, significa che il punto di vista su una serie di eventi 
trascorsi è quello del finale (o, più precisamente, del “finale per ora”). Lo stesso 
punto di vista è quello adottato dallo storico nel suo tentativo di comprendere i 
fatti. La nozione di prospettiva storica è per Mink essenziale in quell’opera di 
collegamento tra gli eventi che lo studioso del passato deve fare. Il procedere 
dello storico può quindi, a mio parere, essere rivisto nell’individuo che tenta di 
ripercorrere un episodio passato inserendolo in una cornice di senso:  
 
“It is at least in part a claim that for the historical understanding of an event one 
must know its consequences as well as its antecedents; that the historian must look 
before and after (…); that in some sense we may understand a particular event by 
locating it correctly in a narrative sequence as well as by classifying it as an 
instance of a law”74.   
 
Talvolta ci sono storie che vogliamo sentire e risentire, anche se già conosciamo il 
finale (e quindi a spingerci a ripercorrerle non è la sola curiosità). Ciò avviene 
perché in questo modo fortifichiamo la nostra comprensione della vicenda, 
creando delle connessioni che, anche se la narrazione avviene secondo una 
successione temporale, non seguono necessariamente l’andamento cronologico. 
La nostra comprensione della storia si svincola così dal modo in cui la storia viene 
presentata, creando un nuovo ordine, diverso da quello cronologico.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Louis O. Mink, “The Autonomy of Historical Understanding”, art. cit., p. 33. 
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In questo senso, per Mink, nel seguire una storia è fondamentale la nozione 
“to have followed a story”75, col verbo espresso al participio passato. L’autore 
mette in contrasto questa espressione con l’idea di Walter Gallie che ciò che è 
fondamentale per la comprensione di una storia sia la nozione di “following a 
story” (al presente).  
 
Penso sia utile analizzare la nozione di Gallie. Secondo la sua visione, nel 
“following a story” siamo spinti dalla promessa, presente fin dall’inizio del libro, 
di una fine non predicibile. È in virtù di questa promessa di un finale che noi 
accettiamo le varie contingenze e incidenti attraverso cui ci conduce la storia76. 
Nel seguire una storia è fondamentale cogliere una coerenza, che ci permetta di 
conciliare contingenza e accettabilità. Gallie analizza in particolar modo la 
nozione di “contingente”. Il lettore riesce a seguire la storia nonostante le 
contingenze e gli incidenti che questa gli propone, grazie al fatto che la narrazione 
avanza sempre verso delle conclusioni, per poi arrivare ad un finale, il quale 
riesce a rendere le contingenze accettabili, anche se non predicibili. Queste 
contingenze sono quindi accettabili non di per sé, ma in virtù della promessa di un 
finale. Il lettore aspetta il momento in cui degli indizi getteranno luce sulle 
contingenze precedenti77, “and this helps us to vindicate the indispensability of 
the act of following, even when it seems most passive”78. L’inintelligibilità della 
contingenza sparisce quando riusciamo ad interpretarla attraverso il “senno di 
poi”.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Louis O. Mink, “History and Fiction as Modes of Comprehension”, art. cit., p. 554. 
76 Walter B. Gallie, Philosophy and the Historical Understanding, Schocken Books, New 
York, 1964, p. 29. 
77 Ivi, p. 41. 
78 Ibidem.	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Questo si può applicare tanto alla letteratura quanto allo sguardo 
retrospettivo sulla vita: “What is contingent, e.g. coincidental or unpredictable, is 
of course per se unintelligible. But in relation to a man’s life, or to a particular 
theme in a man’s life, it can be understood as having contributed  to a particular, 
acceptable and accepted, conclusion”79.  
 
È vero, secondo Mink, che questo permette di rendere intelligibile la 
contingenza, ma per questa comprensione non è fondamentale il “following”, 
come vorrebbe Gallie, ma “to have followed”80.  Quello che Mink rifiuta della 
teoria di Gallie è che la nozione di “following a story”, presupponendo la 
promessa di una fine, sembra presupporre la curiosità come motore per andare 
avanti nel seguire una storia. Al contrario, secondo Mink, anche quando già 
conosciamo una storia e il suo finale, come abbiamo visto, vogliamo ripercorrerla, 
proprio per creare delle connessioni che nel presente, durante la prima lettura, non 
potevamo creare. Vorrei far notare che anche nei ricordi questo può avvenire. 
Infatti, quando ricordiamo una vicenda, solitamente sappiamo come è andata a 
finire, eppure ci sono eventi che non riusciamo a non ripercorrere ancora e ancora 
nella nostra mente. Ritengo che ciò che ci spinge a fare questo sia proprio il 
bisogno di comprendere e di rintracciare connessioni tra i vari eventi. Infatti, se i 
ricordi fossero sempre uguali a se stessi non ci torneremmo continuamente sopra, 
ma sarebbero definitivamente “archiviati”. Questo vuol dire che le connessioni 
che noi creiamo nei ricordi spesso non appartengono alla realtà per come la 
abbiamo vissuta. Tuttavia, nella nostra riflessione retrospettiva, vediamo gli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Ibidem. 
80 Louis O. Mink, “History and Fiction as Modes of Comprehension”, art. cit., p. 545.	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eventi secondo una speciale unità, che appartiene al passato e non può 
effettivamente appartenere al presente della “vita reale”. Approfondirò la 
differenza tra “vita reale” e vita passata verso la fine del capitolo.   
 
Analizzare la critica che Mink muove a Gallie può servire perché la nozione 
del primo evidenzia la necessità della retrospezione per la comprensione, 
comprensione che non può essere raggiunta mentre la storia viene seguita. La 
memoria attua una comprensione differente rispetto all’ “apprendimento 
presente”, come approfondirò tra poco.  
È proprio il fatto che la fine sia promessa, ma ancora aperta, che, per Gallie, 
sostiene l’interesse e l’attenzione nel seguire la storia. Quello che Mink respinge 
della teoria di Gallie è interessante perché aiuta a comprendere la peculiarità della 
comprensione retrospettiva rispetto ad altre forme di attenzione o ragionamento. 
La memoria è un tipo di comprensione simile alla comprensione storica, ma per 
come questa è intesa da Mink e non da Gallie. Infatti la teoria di Gallie si basa 
sull’esperienza di seguire una storia per la prima volta. È fondamentale per la sua 
teoria che le possibilità siano ancora aperte, che le contingenze siano viste 
realmente come contingenze. Tuttavia, Mink afferma:  
 
“history is not the writing but the rewriting of stories (…). Here the analogy with 
following a game is most misleading. For the historian the game is over (…); 
writing history, or reading it reflectively, is not like watching a game with a 
‘promised but open’ outcome but rather like going over and over our records of it 
	   53	  
and writing and rewriting our stories of it to reduce rather than to exploit the 
contingencies of the events narrated”81.  
 
La comprensione storica quindi, come la memoria, riduce l’impressione delle 
contingenze, come vedremo in maniera più approfondita a proposito dell’opera La 
nausea di Sartre. Attenuare le contingenze, sia nello studio storico che nella 
memoria individuale, significa che non solo gli episodi vengono inseriti in un 
certo contesto di senso, ma vengono riconosciuti come caratterizzati dall’avere 
quel ruolo nel condurre a quel finale. La fusione delle prospettive e dei piani 
temporali è all’opera tanto nei ricordi quanto nei racconti che vengono ri-
raccontati. Lo sguardo retrospettivo è una vera alternativa allo sguardo presente 
sulla vita, come emerge dalle parole di Ricœur:  
 
“la ripresa della storia raccontata, considerata come totalità grazie al suo modo 
conclusivo, costituisce una alternativa alla rappresentazione del tempo come 
qualcosa che scorre dal passato verso il futuro, secondo la ben nota metafora della 
‘freccia del tempo’. È come se l’atto del raccogliere invertisse l’ordine cosiddetto 
‘naturale’ del tempo. Leggendo la fine nell’inizio e l’inizio nella fine, noi 
impariamo a leggere anche il tempo cominciando dalla fine, come la 
ricapitolazione delle condizioni iniziali di una sequenza d’azione dentro le sue 
conseguenze terminali”82.  
     
A tale proposito Mink parla di una differenza categorica tra il concepire un 
evento per retrospezione e il concepirlo per anticipazione. Non si tratta solamente 
di due modi diversi di considerare lo stesso evento. Questa distinzione, sottolinea 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Louis O. Mink, “Philosophical Analysis and Historical Understanding”, art. cit., p. 
687. 
82 Paul Ricœur, Tempo e racconto, op. cit., p. 113.	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Mink83, non è fondamentale solo quando stiamo prendendo in considerazione le 
emozioni (come la paura, che si rivolge al futuro o il rimorso, che invece è rivolto 
al passato), ma anche quando parliamo di cognizione. Così l’autore esprime la sua 
idea: “at least in the case of human action and changes, to know an event by 
retrospection is categorically, not incidentally, different from knowing it by 
prediction or anticipation” (corsivo mio)84. 
Quello che Mink non può accettare della teoria di Gallie, e che è fondamentale 
infatti respingere anche per comprendere la descrizione della memoria 
autobiografica che sto qui proponendo, è una certa ontologia del tempo in cui uno 
stesso istante passa dal futuro al presente, al passato, senza nessun salto 
categoriale. Per Gallie, afferma Mink, “the past consists of past futures and the 
future of future pasts”85. In un tale approccio, la contingenza del futuro e del 
presente può essere trasferita agli eventi passati. Naturalmente, nel ricordo, noi 
possiamo ancora riconoscere che un evento passato, mentre è accaduto, è stato 
contingente, ma nello sguardo retrospettivo, dal momento che quell’evento ha 
portato a quella conseguenza e a quel finale (per quanto provvisorio) che non è 
altro che l’io-presente, è come se la contingenza venisse meno, almeno per quanto 
riguarda il modo in cui noi vediamo lo svolgersi del passato.  
 
Con questo Mink non sta dicendo che la vita sia come la narrazione. Anzi, 
l’autore si discosta esplicitamente dalla visione di Barbara Hardy, la quale ritiene 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Louis O. Mink, “History and Fiction as Modes of Comprehension”, art. cit., p. 546. 
84 Ibidem. 
85 Louis O. Mink, “Philosophical Analysis and Historical Understanding”, art. cit., p. 
688.	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che la narrativa non sia una pura invenzione estetica, ma una necessità della mente 
trasferita dalla vita all’arte: 
 
“for we dream in narrative, daydream in narrative, remember, anticipate, hope, 
despair, believe, doubt, plan, revise, criticize, construct, gossip, learn, hate, and 
love by narrative. In order really to live, we make up stories about ourselves and 
others, about the personal as well as the social past and future”86.   
 
Un approccio del genere è, dal punto di vista di Mink, eccessivo. Noi infatti, egli 
argomenta, non “viviamo” storie, ma raccontiamo storie 87 . È importante 
sottolineare come qui l’autore stia parlando del “raccontare”, mentre io ritengo 
che l’unità della narrazione si possa ritrovare nel “ricordare” anche quando è 
vissuto solo interiormente senza essere narrato ad altri. Il racconto interiore non è 
fatto di parole, ma di pensieri, tuttavia rimane una “concezione” che può avere, a 
mio parere, l’unità come sua caratteristica. Del resto, Mink stesso parla anche del 
“raccontare a se stessi”, evidenziando come gli elementi della narrazione, come 
l’inizio, lo svolgimento e la fine, appartengano alla visione retrospettiva:  
 
“Life has no beginnings, middles, or ends; there are meetings, but the start of an 
affair belongs to the story we tell ourselves later, and there are partings, but final 
partings only in the story. There are hopes, plans, battles and ideas, but only in 
retrospective stories are hopes unfulfilled, plans miscarried, battles decisive, and 
ideas seminal”88.       
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Barbara Hardy, “Towards a Poetics of Fiction: An Approach through Narrative”, 
Novel: a Forum on Fiction, Vol. 2, No. 1, 1968, pp. 5-14, p. 5. 
87 Louis O. Mink, “History and Fiction as Modes of Comprehension”, art. cit., p. 557.  
88 Ibidem.	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Il “raccontare a noi stessi” non significa che utilizziamo parole, ma che seguiamo 
con il pensiero una sequenza di eventi che ci si possono presentare sotto forma di 
immagini o di “informazioni” (come nel caso della memoria semantica). 
 
Riportando il discorso di Mink sulla comprensione storica e le sue 
caratteristiche all’ambito della memoria autobiografica individuale, penso si possa 
dire che questa non mira a ricostruire in maniera seriale gli eventi, ma è un 
giudizio sugli eventi fin dall’inizio. Il ricordo non è mai una mera descrizione e 
questo non vuol dire che esso falsifichi il passato, ma che fa qualcosa di diverso 
da quello che farebbe un ideale testimone puramente presente che descriva ogni 
passaggio che si verifica e che quindi proponga una descrizione e non un giudizio. 
Qui si vede la distanza tra descrizione e giudizio, che è una forma di 
comprensione. Forse il compito della memoria non è la descrizione ma la 
comprensione. Seguire il presente è un atto irriflesso, comprendere il passato è un 
atto riflessivo.  
Mink, come abbiamo visto, parla della differenza categorica tra 
retrospezione e anticipazione. Ritengo però che la stessa differenza si possa 
vedere tra retrospezione e “apprendimento presente”. La conoscenza del passato è 
quindi sostanzialmente differente da quella del presente, come vedremo parlando 
dell’opera La nausea di Sartre.  
Per concludere, se è vero che non si può applicare l’unità narrativa alla vita reale, 
questo vale però solo per il presente e per il futuro, ma non per la vita vista 
retrospettivamente, ovvero per il passato.  
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2.2 La “fictionalizing tendency” 
 
Goldie, in The Mess Inside, chiama la tendenza a vedere la vita come un 
tutto coerente ed unitario una “fictionalizing tendency”89. Come suggerisce questa 
espressione, si tratta della tendenza che gli individui hanno di modellare la loro 
esperienza sulla narrativa, dando alla vita un aspetto troppo unitario e coerente 
che in realtà non avrebbe. Secondo Goldie, in una tendenza del genere ciò che c’è 
di rischioso è che vogliamo talvolta imporre una struttura e un significato su 
eventi che non li hanno. Gli individui possono talvolta rifiutarsi di andare avanti 
finché, ad esempio di fronte ad un evento traumatico, non trovano un senso finale, 
quella che Goldie chiama una “narrative closure”90. Questo può essere pericoloso 
perché le persone rimangono “bloccate” negli eventi, aspettando la consacrazione 
di un senso che potrebbe anche non arrivare mai91.  
Penso che questa nostra tendenza sia effettivamente all’opera di fronte agli 
eventi importanti, traumatici o spiacevoli della vita. Non penso tuttavia che sia 
propriamente qualcosa di pericoloso. Tutti infatti cerchiamo di fare questo: tutti 
riusciamo a superare i traumi o gli eventi spiacevoli quando riusciamo a dare loro 
un senso, ad elaborarli secondo uno svolgimento. Che l’uomo debba inserire gli 
eventi entro cornici di senso non è qualcosa che ha a che fare con la letteratura, 
ma con la natura stessa della mente e della coscienza umana. Ed è proprio quando 
ricordiamo che cerchiamo di dare un senso. È vero che spesso le vicende che 
abbiamo vissuto non hanno dei finali “giusti”, dei finali che rispondono a tutte le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Peter Goldie, The Mess Inside, op. cit., pp. 164-165. 
90 L’espressione è tratta da Noël Carroll, “Narrative Closure”, Philosophical Studies, Vol. 
135, No. 1, 2007, pp. 1-15. 
91 Peter Goldie, The Mess Inside, op. cit., p. 167.	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domande che la vicenda aveva sollevato. Tuttavia, spesso, nella memoria 
cerchiamo di dare un “senso della fine” anche quando questa avviene in maniera 
improvvisa. Ad esempio possiamo rintracciare dei presagi, possiamo pensare che 
una frase detta prima di uscire di casa, prima che quel mattone cadesse in testa al 
nostro amico, abbia avuto un significato particolare, possiamo vederla come una 
frase “da finale”. 
Questo non significa che noi riusciamo a dotare di un significato qualsiasi 
evento del nostro passato. Ci sono eventi che restano lì, incomprensibili e 
misteriosi e noi conviviamo anche con essi. Ci sono episodi che la “fictionalizing 
tendency” non riesce a raggiungere, ci limitiamo a guardarli, senza la pretesa di 
comprenderli. Un tale atteggiamento si può avere, ad esempio, di fronte alla 
morte, soprattutto quando è improvvisa e (espressione che manifesta il punto di 
vista di colui che cerca un senso e non lo trova) “ingiusta”. 
Quando affermo che lo sguardo sul passato tende a ridurre la contingenza, intendo 
dire che noi non saremmo quello che siamo se non ci fosse stato quel passato. 
Intendo dire che l’io-presente è necessariamente allo stesso tempo il punto di vista 
che guarda al passato e il “prodotto” di quel passato. Questo può portare ad una 
rielaborazione degli eventi contingenti come “gradini” verso l’io-presente. Questo 
vuole sì dire che anche gli eventi traumatici sono passi verso l’io-presente, ma non 
significa che io riesca per questo a dotarli di un senso.  
Per quanto cerchiamo di sfuggire al non-senso, talvolta questo si impone e ci 
sovrasta. Ci sono certi eventi per i quali l’unico ruolo può essere quello di 
testimoniare l’irruzione della “vita in sé”, dell’assurdo, di ciò che non può essere 
compreso, nella nostra vita, nel nostro “percorso”, nel nostro tentativo di capire.   
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2.3 Persone e personaggi 
 
La questione dell’unità della vita nella narrazione e nei ricordi può essere 
analizzata anche prendendo in considerazione la nozione di “personaggio”. La 
domanda che bisognerà porsi è allora se noi come persone abbiamo una unità 
simile a quella di un personaggio narrativo.  
Nel saggio “Life as Narrative”92, Williams si concentra sull’idea di MacIntyre 
che, nel decidere cosa fare, il soggetto debba consultare il suo contesto narrativo, 
ovvero, come afferma MacIntyre, “posso rispondere alla domanda ‘cosa dovrei 
fare?’ solo se sono in grado di rispondere alla precedente domanda: ‘di quale 
storia o storie penso di fare parte?’” 93. Secondo MacIntyre, decidere cosa fare 
vuol dire scoprire chi si suppone che io sia94. Williams respinge questa idea, 
notando che un soggetto non può sapere di quale storia faccia parte a meno che 
non decida come agirà95. In altre parole, quello che Williams sembra star 
suggerendo, è che non è consultando la propria storia che si decide come agire, 
ma, al contrario, agendo si crea le propria storia. Per Williams, noi non viviamo le 
nostre vite chiedendoci come continuerà la narrazione di cui siamo personaggi.  
Come mai l’autore esclude che questo possa avvenire, che io possa in qualche 
modo consultare il “genere” di vita di cui faccio parte? Proprio perché, come 
abbiamo visto all’inizio del capitolo, la vita reale, per Williams, manca della 
fondamentale unità che è invece presente nella letteratura. Se io conosco il 
“genere” (eroico, comico, tragico ecc.) a cui appartiene un personaggio letterario, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Bernard A. O. Williams, “Life as Narrative”, art. cit., p. 305. 
93 Alasdair MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory, University of Notre Dame 
Press, Notre Dame, Indiana, 2007, p. 216. 
94 Bernard A. O. Williams, “Life as Narrative”, art. cit., p. 310.  
95 Ivi, pp. 309-310.	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posso, consultando questo suo “stile”, predire o ipotizzare come agirà in seguito. 
Allo stesso modo, se noi nella vita ci vediamo come personaggi appartenenti ad 
un genere, possiamo consultare la nostra narrazione di vita per decidere come 
agire.  
Ritengo effettivamente che non si possa dire che noi aderiamo ad un genere 
dall’inizio alla fine della nostra vita, come invece accade solitamente per il 
personaggio di un racconto. Tuttavia penso che il nostro passato ci caratterizzi, ci 
faccia appunto avvicinare ad un “genere”, e se questo non vuol dire che siamo 
come dei personaggi, può almeno voler dire che abbiamo delle personalità e che 
queste personalità “colorano” le nostre vite. Per decidere cosa fare consultiamo il 
nostro passato nel senso che consultiamo chi siamo stati e chi vogliamo essere, 
consultiamo i nostri modelli, consultiamo il personaggio che vorremmo essere e 
quindi consultiamo la nostra narrazione, sia che lo facciamo per avvicinarci ad 
essa, sia che lo facciamo perché abbiamo deciso di discostarcene.  
 
Anche se Williams respinge questa visione, è interessante quello che dice in 
“Vergogna e autonomia” 96 a proposito di Aiace. In questo contesto, infatti, 
l’autore sembra suggerire che il soggetto, guardandosi dall’esterno, si giudica 
come un tipo di personaggio che vuole o non vuole essere e sulla base di questo 
decide come agire. Williams si interroga sul tipo di necessità espresso dalle ultime 
parole pronunciate da Aiace prima del suicidio: “Io vado laggiù dov’è la mia 
strada” (il termine greco per l’espressione di necessità è poreuteon). La sua 
discussione è fatta alla luce del concetto di vergogna nell’antica Grecia. In questo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Bernard A. O. Williams, “Vergogna e autonomia”, in Vergogna e Necessità, op. cit., 
pp. 93-123.  
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contesto Williams mostra come la vergogna implichi l’idea di uno sguardo 
esterno, che in molti casi è lo sguardo immaginario di un osservatore 
immaginario97. Vorrei suggerire l’idea che questo sguardo possa essere visto 
anche come lo sguardo retrospettivo del sé presente sul sé passato, che, essendo 
analizzato e valutato attraverso la “observer memory”, ci può apparire, entro i 
limiti esposti nel primo capitolo, come un “altro”.  
Aiace dice che “deve andare” e questo “deve” fa riferimento allo sguardo 
dell’altro interiorizzato che Aiace sente su di sé. Williams afferma che questo 
“altro” rappresenta “il centro di reali attese sociali”98. L’eroe non può continuare a 
vivere a causa “delle relazioni sussistenti fra ciò che Aiace si aspettava dal mondo 
e ciò che il mondo si aspettava da un uomo che aveva tali aspettative sul mondo 
stesso” 99 . Ma questo “mondo” di Aiace, che è rappresentato dall’“altro” 
interiorizzato, può, a mio parere, essere visto come la narrazione di cui Aiace 
sente di far parte. Quando Aiace dice che “deve andare”, sta prendendo una 
decisione in cui è fondamentale la domanda “di che storia faccio parte?”. E la 
risposta che precede la decisione del suicidio possiamo immaginare che sia “non 
faccio parte di una storia fatta di tentativi falliti e di atti ridicoli, ma di una storia 
da eroe glorioso”. Aiace si suicida perché non si riconosce nei suoi atti e non può 
più vivere in questa nuova narrazione, che non riconosce come sua (sebbene 
scaturisca necessariamente dai suoi atti).  
Penso quindi che in questo saggio sia Williams stesso a spiegare il 
comportamento e il “dovere” di Aiace nei termini della narrazione a cui il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Ivi, p. 99.  
98 Ivi, p. 101. 
99 Ibidem.	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personaggio sente di appartenere, anche se respinge esplicitamente questa 
possibilità in “Life as Narrative”. La frase e la decisione di Aiace appartengono ad 
eroi che vivono in un mondo nel quale in certe condizioni non possono vivere. Lo 
spettatore interiore non ha a che fare solo con la moralità, ma con l’Io nel suo 
complesso. Noi non siamo completamente autonomi nel prendere le nostre scelte, 
ma siamo condizionati dal personaggio col quale ci identifichiamo, fatto di valori 
e di scelte passate, siamo condizionati dalla narrazione di cui pensiamo o 
speriamo di far parte. 
È vero che, in questo passo, Williams sta parlando di Aiace, che è appunto 
un personaggio letterario, e non un individuo reale. In questo senso potrebbe 
persistere l’idea che nella vita noi non ci chiediamo, prima di prendere una 
decisione, di quale storia facciamo parte, mentre è normale che, ai fini della 
narrazione, un personaggio eroico come Aiace lo faccia. Tuttavia Williams parla 
di un personaggio per mostrare come funzioni lo sguardo dell’“altro” nei casi di 
vergogna negli esseri umani, e non dei personaggi. Del resto noi, mentre leggiamo 
e apprendiamo la scelta di Aiace, lo comprendiamo, simpatizziamo con lui. Tutto 
questo è possibile perché riusciamo a ripercorrere il suo ragionamento, ad 
identificarci con la delusione di aver “tradito” la propria storia, il proprio “genere” 
di vita.   
Sembra, insomma, che noi attribuiamo al nostro passato un “genere”, che può 
essere rintracciato o accostato almeno in parte ai generi letterari. C’è il passato 
della vittima, quello dell’uomo che “si è fatto da sé”, quello dell’eroe ecc. e in 
questi passati noi siamo i protagonisti e attraverso il nostro personaggio, 
cerchiamo coerenza nelle nostre narrazioni. Naturalmente nessun uomo può essere 
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stato coerente con il suo “personaggio”, con il suo “genere”, o con la sua 
personalità, per uscire dall’ambito letterario, durante tutta la vita. Ma solitamente 
si può affermare che le decisioni che si sono discostate dalla narrazione abituale di 
quell’individuo vengono appunto viste come deviazioni, periodi delimitati o come 
“momenti di svolta” (altra espressione che tende sintomaticamente a strutturare la 
vita secondo la figura del “percorso” della storia con i suoi risvolti, necessari per 
raggiungere un determinato finale).  
 
È possibile porsi la domanda se la vita appaia secondo un determinato 
genere solo nella retrospezione o se viene effettivamente sperimentata nel 
presente secondo quel genere. A tale proposito è interessante prendere in 
considerazione la risposta di Jerome Bruner100. Egli sostiene che la forma della 
storia di cui ci sentiamo parte influenza l’organizzazione dell’esperienza tanto 
quanto influenza il ricordo. Quindi, secondo l’autore, non ci sarebbe una netta 
separazione tra le narrazioni in cui poniamo il nostro io-passato e quelle attraverso 
le quali strutturiamo l’esperienza dell’io-presente. Dunque, secondo Bruner, la 
nostra tendenza a vedere una coerenza e una unità nella nostra vita farebbe sì che 
le esperienze ci si presentino già in un determinato modo e con determinate 
caratteristiche mentre le viviamo. L’autore vede quindi un legame molto stretto 
fra vita e narrazione. Da un lato la narrazione sarebbe l’unico modo in cui 
riusciamo a descrivere il “tempo vissuto”, dall’altro, come appena visto, la vita 
stessa imiterebbe l’arte e non solo il contrario101. Nella sua visione, il modo in cui 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Jerome Bruner, “The ‘Remembered’ Self”, in Neisser, U., and Fivush, R. (eds.), The 
Remembering Self, op. cit., pp. 41-54, p. 48. 
101 Jerome Bruner, “Life as Narrative”, Social Research: An International Quarterly, Vol. 
71, No. 3, 2004, pp. 691-710, p. 692.  
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ricordiamo e il modo in cui concettualizziamo gli eventi diventano talmente 
abituali e schematici da modellare e strutturare le nostre stesse esperienze non 
solo nel presente, ma anche nel rivolgerci al futuro102.   
Effettivamente è vero che, da un punto di vista psicologico, noi tendiamo a 
strutturare le situazioni e vedere in esse caratteristiche che richiamano e 
necessitano i nostri stessi tratti di carattere. In questo senso, chi siamo condiziona 
il modo in cui vediamo le situazioni. Penso però che questo non voglia dire che la 
vita può essere paragonata alla narrazione, perlomeno non la vita in quanto tale, 
ovvero la vita mentre ci passa davanti nel presente, mentre la viviamo. Come ho 
cercato di mostrare, penso che questa analogia con la narrativa possa reggere solo 
per quanto riguarda la vita ricordata, la vita su cui riflettiamo. Questo implica che 
non è “la vita in sé” ad essere accostabile alla narrativa, quanto piuttosto il modo 
in cui noi vediamo la vita. È il nostro sguardo che imita l’arte, non la vita. Del 
resto siamo sempre noi a produrre entrambe: è frutto della nostra mente la 
narrazione artistica ed è frutto della nostra prospettiva lo sguardo sulla vita. In 
questo senso si può comprendere meglio le considerazioni del paragrafo 
precedente a proposito della “fictionalizing tendency”. Il nostro “dare senso” non 
è qualcosa che facciamo prendendo come modello la letteratura. Al contrario, 
esso, insito nella natura umana, coinvolge tanto l’arte quanto la vita. La vita, 
insomma, non è una narrazione, ma noi cerchiamo di renderla tale proprio nel 
nostro bisogno di coerenza. Questo “dare senso”, come abbiamo visto nell’analisi 
di Mink, avviene attraverso quel tipo di conoscenza che è l’“historical 
understanding” e che a livello individuale è tipico della memoria autobiografica.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Ivi, p. 708.	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2.4 Sartre: La nausea 
 
Nei paragrafi precedenti, attraverso la riflessione sull’unità della vita, dei 
ricordi e della narrazione, sono emersi vari temi come la contingenza, il rapporto 
tra passato e presente, la coerenza. Per tirare le conclusioni di quanto detto in 
questo capitolo, analizzerò l’opera di Sartre La nausea. Penso che questo possa 
essere molto utile nel gettare luce su alcune considerazioni fatte finora. Sarà in 
particolar modo utile tenere in mente le considerazioni di Gallie sulla contingenza 
e la differenza categorica che Mink vede tra comprensione per retrospezione e 
comprensione per anticipazione.   
Come spiega Kermode nel quinto capitolo di The Sense of an Ending 103, in 
quest’opera Sartre porta avanti una riflessione sul rapporto tra realtà e finzione, 
tentando di smascherare la falsità e l’inganno di tutti i “percorsi prestabiliti” 
(come sono appunti i racconti) che tentano di ordinare e dare coerenza alla vita. 
Per questo il libro appare come un tentativo paradossale di rappresentare, 
attraverso un racconto, la contingenza del reale e la falsità dei racconti stessi. E in 
tale paradosso si trova anche il protagonista dell’opera di Sartre, Roquentin, il 
quale, da un lato sperimenta la contingenza e l’essere “di troppo” di tutto ciò che è 
reale; dall’altro tenta di scrivere la biografia di un personaggio storico, dando 
quindi coerenza al passato di un altro individuo. Come vedremo, Roquentin, 
sperimentando la nausea, sperimenta la contingenza del reale, che è strettamente 
legata al senso di “essere presente”. Sentire su di sé la contingenza vuol dire 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Frank Kermode, The Sense of an Ending, op. cit., pp. 133-134. 
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sentire solo il presente, non avere un passato. Infatti il protagonista, quando 
abbandona il progetto di scrivere la biografia, lo fa perché ormai non può più 
mentire a se stesso: “Era colpa mia: avevo detto proprio le parole che non 
bisognava dire: avevo detto che il passato non esisteva”104.  
Emerge subito la complessità del racconto di Sartre: non solo una 
narrazione che, pur essendo necessariamente strutturata in un certo modo, tenta di 
rappresentare la contingenza della vita, ma che lo fa attraverso un personaggio 
che, secondo le sue stesse parole, non sa più raccontare il suo passato:  
 
“quando uno vive solo non sa nemmeno più che cosa sia raccontare: il verosimile 
scompare insieme con gli amici. Anche gli avvenimenti, li si lascia scorrere; si 
vede sorgere bruscamente gente che parla e se ne va, ci s’ingolfa in storie senza 
capo né coda: si sarebbe pessimi testimoni”105.  
 
Le storie di colui che è solo sono “senza capo né coda”. Non rispecchiano quindi 
la finzione di cui sono capaci coloro che, riguardo alla propria vita e alle vicende 
vissute, raccontano storie che hanno una fine e un inizio. “Lasciar scorrere” gli 
avvenimenti vuol dire non voltarsi indietro a guardarli mettendo ordine. Per un 
uomo che sperimenta la contingenza del presente come Roquentin non ci sono 
inizi e non ci sono finali. Il protagonista sta sostenendo che quando uno non 
racconta il proprio passato, la contingenza emerge e smaschera il fatto che le 
vicende non hanno inizio né fine. Se quindi non si racconta mai, si è incapaci di 
organizzare il proprio passato. Qui il protagonista parla del “raccontare ad altri”, 
ma ci si salverebbe se, pur non raccontando ad altri, si “raccontasse a se stessi”. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Jean-Paul Sartre, La nausea, op. cit., p. 133. 
105 Ivi, p. 18.	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Ma Roquentin sembra ormai incapace di fare anche questo. Siccome, per lui, un 
uomo solo non racconta più nemmeno a se stesso, è incapace di dare ordine al 
passato. Roquentin sembra suggerire che se uno non “si racconta” la propria vita, 
non può darle una struttura: “Io non ho l’abitudine di raccontarmi quello che mi 
succede, perciò non ritrovo bene la successione dei fatti, non distinguo le cose 
importanti”106 (corsivo mio). È forse vero che se non si racconta, perlomeno a se 
stessi, non si trova un ordine preciso dei fatti, tuttavia penso sia importante 
chiedersi se si può realmente vivere così. Forse qui è il termine “raccontarsi” che 
porta fuori strada, essendo strettamente legato a qualcosa di conscio che portiamo 
avanti consapevolmente e per determinati motivi. Ritengo che non si debba 
dimenticare però che nel pensiero il raccontare sia essenzialmente un riflettere. E 
quindi la domanda che sorge di fronte all’affermazione di Roquentin è se 
possiamo veramente vivere senza momenti di riflessione su noi stessi e sul nostro 
passato. Del resto, anche Roquentin decide di tenere un diario, e da questo diario 
emerge che chi lo scrive si accorge quando qualcosa di importante, come lo 
sperimentare la nausea nel parco, gli è accaduto. Forse possiamo non raccontarci 
le cose per un periodo, ma dobbiamo poi riafferrare il nostro passato, e “mettere 
ordine”. In questo modo concepiamo anche la nostra identità. Un uomo come 
Roquentin ci vuole far credere di essere, o di sentirsi, un uomo completamente 
contingente, un uomo che non ha, ai suoi stessi occhi, una identità.   
Come riflettendo su se stesso, anche riflettendo sul personaggio di cui sta 
scrivendo la biografia, Roquentin si rende conto che c’è qualcosa di sbagliato, che 
la contingenza sembra emergere da tutte le parti. Roquentin non può mentire a se 
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stesso, non può non vedere che l’ordine deriva da lui che riflette su Rollebon e 
non da Rollebon stesso:  
 
“Sono ipotesi oneste e che spiegano i fatti: ma sento troppo bene che vengono da 
me, che sono semplicemente una maniera di integrare le mie cognizioni. Da parte 
di Rollebon non viene neanche un barlume. I fatti si dispongono nell’ordine che io 
voglio dar loro, lenti, pigri, sgraziati, ma Rollebon sembra restarne estraneo. Ho 
l’impressione di fare un lavoro di pura immaginazione”	  107.    
 
Dalle parole di Roquentin emerge più volte la sua paura, o meglio, la sua 
consapevolezza di falsificare i fatti, sia quando parla di Rollebon che quando parla 
di se stesso.  
 
In particolare, il tema della falsità che il racconto impone sulla vita mi 
sembra rappresentato nell’opera dalle riflessioni del protagonista sul tema delle 
avventure. Attraverso la domanda “ho avuto delle avventure?” si sviluppa la 
riflessione sul rapporto tra vita e romanzo, tra contingenza e ordine, tra realtà e 
finzione. Infatti, quando Roquentin sperimenta la sensazione che stia per accadere 
qualcosa, che una avventura stia per iniziare, afferma di sentirsi “felice come un 
eroe di romanzo”108. Dalle sue riflessioni emerge che le avventure appartengono 
al racconto e non alla vita: 
 
“Io non ho avuto avventure, mi sono capitate delle cose, dei fatti, degli incidenti, 
tutto quel che si vuole. Ma non avventure. Non è una questione di parole; 
comincio a comprendere. (…) La mia vita presente non ha niente di molto 	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brillante: ma ogni tanto, per esempio quando sentivo la musica nei caffè, riandavo 
indietro col pensiero e mi dicevo: in passato, a Londra, a Menkès, a Tokio, ho 
avuto momenti meravigliosi, ho avuto avventure. È questo che adesso mi vien 
tolto. Ho saputo di aver mentito a me stesso per dieci anni. Le avventure sono nei 
libri. Naturalmente tutto ciò che si racconta nei libri può accadere davvero, ma 
non nello stesso modo. Ed è a questo modo ch’io tenevo tanto”109.  
 
È da notare innanzitutto l’espressione “riandavo indietro col pensiero”. Roquentin 
mette in contrasto, in un primo momento, il presente “non brillante” con le 
avventure del passato. Pensiamo a tale proposito alla posizione di Mink, secondo 
il quale, come abbiamo visto, è vero che alla vita, al presente, non appartengono 
avventure spericolate, ma al ricordo interiore una sequenza di azioni o circostanze 
possono apparire come una Avventura. Il presente è una sequenza di fatti 
contingenti, che sarebbero anche potuti non accadere, ma la vita passata mostra 
delle avventure, che hanno inizio e fine.  
Ma Roquentin, ora, si sente privato anche di questo, anche delle avventure che 
emergono dal ricordo del passato. Il protagonista di Sartre, quindi, si sta 
spingendo oltre rispetto a quello che ho sostenuto finora. Roquentin si spinge oltre 
perché afferma di aver mentito a se stesso. Lui non ha nemmeno “avventure 
passate”. Ma si tratta veramente di un “mentire”? Si tratta di una vera e propria 
falsificazione? Quello che vorrei suggerire è che usando questi termini si rischia 
di perdere il senso di ciò che intendo quando dico, come ho sostenuto nel primo 
capitolo, che i ricordi sono “distorti” rispetto alla vicenda che era stata 
sperimentata. Vorrei proporre che anziché pensare ad una “menzogna”, 
considerassimo l’idea che la “differenza categorica” di cui parla Mink stia proprio 
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in questo: conoscere un evento del passato è categoricamente differente 
dall’apprendimento presente perché nel passato esistono avventure e nel presente 
no. In questo senso non si tratta di un mentire, si tratta di un modo diverso di 
vedere e giudicare. Le avventure non appartengono solo alla letteratura, come 
sostiene Roquentin in questo passo, ma appartengono anche al passato. Lui non ha 
mentito a se stesso per dieci anni, lui mentirebbe a se stesso pensando che la “vita 
in sé” sia veramente così, veramente come la ricordiamo. La vita in se stessa è 
rappresentata dalla contingenza del presente, e basta non attribuire queste strutture 
alla vita, ma allo sguardo retrospettivo sulla vita, per non mentire a se stessi. È 
vero che le cose non accadono nello stesso modo nella vita e nei libri, come dice 
Roquentin nel passo citato sopra, ma vengono ricordate allo stesso modo. Dire 
che lo sguardo sul passato è categoricamente differente dallo sguardo sul presente 
significa che il passato non è un presente falso, non è un presente falsificato, vuol 
dire che il passato è un’altra cosa rispetto al presente. Il momento presente non 
resta lo stesso fluendo semplicemente all’indietro. Il momento presente non esiste 
più e al suo posto c’è un’altra cosa: c’è il momento ricordato.  
Roquentin non vede nella vita inizi, svolgimenti e finali:  
 
“Innanzitutto sarebbe stato necessario che gli inizi fossero stati veri inizi. Ahimè! 
Come vedo bene, adesso, quello che avrei voluto! Veri inizi, che sorgessero 
d’improvviso come uno squillo di tromba, come le prime note di un’aria di jazz, 
che troncassero la noia, che consolidassero la durata; avrei voluto di quelle sere, tra 
le altre, di cui in seguito si dice: ‘Era una sera di maggio, passeggiavo’”110.  
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In altre parole, Roquentin avrebbe voluto vivere come in un romanzo. In questo 
senso possiamo trovare ancora una distanza tra il ricordo interiore e la narrazione. 
Infatti, una vicenda ricordata ha un inizio, ma questo inizio, nel racconto 
solamente interiore, difficilmente sorge “come uno squillo di tromba”. Nel ricordo 
l’inizio è sfumato, e la fine si connette “piano piano” a ciò che viene dopo. Al 
contrario, quando raccontiamo ad altri un ricordo non possiamo rappresentare un 
inizio sfumato, o una fine che non sia veramente una fine. La bellezza di un inizio 
“ad effetto” non appartiene al ricordo, nel ricordo non ci sono “squilli di tromba”, 
ma possiamo comunque trovare nel ricordo interiore un inizio, per quanto 
sfumato.  
Una volta ammessa questa differenza che ancora separa l’estetica del raccontare 
dall’indeterminatezza del pensare, possiamo continuare a vedere il ricordo in 
parallelo alla narrazione.  
 
Infine, vorrei tornare sul tema dell’unità della vita e della narrazione 
affrontato all’inizio del capitolo: 
 
“Vivere è questo. Ma quando si racconta la vita, tutto cambia. Soltanto ch’è un 
cambiamento che nessuno rileva: la prova ne è che si parla di storie vere; gli 
avvenimenti si verificano in un senso e noi li raccontiamo in senso inverso. Sembra 
che si cominci dal principio: ‘Era una bella serata dell’autunno 1922. Io ero 
scrivano di un notaio a Marommes’. E in realtà si è cominciato dalla fine. La fine è 
lì, invisibile e presente, ed è essa che dà a queste parole l’enfasi e il valore d’un 
inizio”111.  
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Ciò che separerebbe la vita dalla letteratura e dalla narrazione in generale è che in 
queste ultime è bandita la contingenza e i fatti fortuiti vengono compresi 
attraverso gli svolgimenti successivi. Ma, come abbiamo visto nel primo capitolo, 
a proposito dello studio di Rimmon-Kenan112, i malati tendevano a rendere il loro 
passato coerente con il presente. Un avvenimento fortuito, come una crisi, un 
ostacolo, una difficoltà passati, acquistavano significato alla luce della malattia 
presente.  
Gli avvenimenti seguono l’ordine cronologico, ma la prospettiva del 
presente sul passato non può essere rigorosamente cronologica, proprio perché si 
inizia dal presente. I piani temporali si sovrappongono e il pensiero si dirama in 
varie direzioni contemporaneamente. Provando a descriverlo potremmo dire che si 
inizia dal presente, dalla fine, si tenta un salto mortale verso un inizio, da questo 
inizio si procede secondo lo svolgimento dei fatti, di nuovo verso la fine, ma in 
alcuni punti, un commento, una sfumatura che non c’era, si insinua e di nuovo si 
salta l’ordine cronologico e il pensiero si ritrova contemporaneamente in avanti e 
indietro. Questo è ciò che avviene anche nei racconti: “Ed il racconto prosegue a 
ritroso: gli istanti hanno cessato di ammucchiarsi a casaccio gli uni sopra gli altri, 
sono ghermiti dalla fine della storia che li attira, e ciascuno di essi attira a sua 
volta l’istante che lo precede”113. 
Roquentin è quindi consapevole della distorsione che il presente gioca sul passato 
e proprio a questo è legata la sua sensazione di contingenza:  
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“Mai come oggi ho provato così forte la sensazione d’essere senza dimensioni 
segrete, limitato al mio corpo, ai pensieri lievi che da esso affiorano come bolle. 
Costruisco i miei ricordi col mio presente. Sono respinto, abbandonato nel 
presente. Il passato tento invano di raggiungerlo: non posso sfuggire a me 
stesso”114.  
 
Tuttavia, come ho cercato di mostrare, il fatto che i ricordi sorgano da una fusione 
di passato e presente, non significa che il passato “non esiste”. Significa piuttosto 
che la visione retrospettiva sulla vita ci salva dalla contingenza presente, il che, a 
sua volta, significa che noi non possiamo vivere senza vedere nella nostra vita una 
unità. Questo non vuol dire attribuire questa unità alla “vita in sé”, ma al ricordo 
della vita. D’altro lato, questo non rende l’unità falsa, perché, come ho cercato di 
mostrare parlando di Williams e della sua riflessione su Aiace, l’unità, la 
coerenza, il nostro “personaggio”, la nostra narrazione, ci aiutano realmente a 
muoverci nel presente.  
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3. REGRET: VEDERE, SENTIRE E VALUTARE IL PASSATO 
ATTRAVERSO UNA EMOZIONE 
 
 
3.1 “Regret”: questioni terminologiche 
 
In questo capitolo mi concentrerò sull’analisi di una particolare emozione 
strettamente legata al rapporto tra passato e presente (ne è, direi, una 
manifestazione): il rimorso. Anziché usare una definizione, penso sia utile 
inquadrare questa emozione attraverso il pensiero che, con le parole di Williams, 
la costituisce: “how much better if it had been otherwise”115.  
Penso sia importante fare innanzitutto alcune precisazioni strettamente 
linguistiche e terminologiche. In inglese troviamo la distinzione tra i termini 
“remorse” e “regret”. Questa non mi sembra equivalere alla distinzione italiana tra 
“rimorso” e “rimpianto”, in quanto il termine “regret” comprende, come vedremo, 
sia i casi di azioni compiute sia quelli di occasioni non colte. Al contrario, in 
italiano, tendiamo ad usare il primo termine per quelle azioni che, con il senno di 
poi, non avremmo voluto compiere, e il secondo termine per quelle azioni o 
occasioni a cui abbiamo rinunciato ma che, successivamente, pensiamo che 
avremmo dovuto compiere.  
In questo capitolo manterrò, senza tradurlo, il termine regret, per indicare 
quella emozione tipicamente controfattuale, che implica l’atto di immaginare, 
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giudicare, credere che le cose sarebbero andate meglio se si fosse agito 
diversamente o se le circostanze fossero state diverse.  
Nel tentativo di distinguere remorse e regret, sono state evidenziate varie 
differenze dagli studiosi, sia in campo psicologico che filosofico. Considerare 
queste distinzioni può essere utile per mettere a fuoco cosa sia il regret. Secondo 
l’analisi di Janet Landman116, il regret è una emozione che può essere indirizzata 
anche alle azioni di altri individui, mentre il remorse è tipicamente rivolto verso le 
proprie azioni. Inoltre, mentre il regret può riguardare qualsiasi tipo di scelta che 
il soggetto intraprende, il remorse è solitamente suscitato dal pensiero di aver 
commesso un errore morale. Un’altra differenza, che diventerà fondamentale 
nell’analisi di Williams, consiste nel grado di responsabilità e controllo 
sull’azione presa in considerazione. Infatti, il regret può essere provato anche per 
situazioni che vanno al di là del proprio controllo, mentre il remorse è 
strettamente legato a qualcosa che potevamo volontariamente evitare.  
Williams pone un terzo caso, quello, come vedremo, dell’agent-regret. Questa 
espressione indicherebbe un atteggiamento che è vicino al remorse, per il fatto di 
non poter essere attribuito ad uno spettatore, al contrario del regret, ma senza la 
restrizione, tipica invece del remorse, che si applichi solo alle azioni volontarie, 
che sono quindi sotto il nostro controllo.  
 
“The fact that we have agent-regret about the involuntary, and would not readily 
recognize a life without it (…), shows already that there is something wrong with 
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this dichotomy: such regret is neither mere spectator’s regret, nor (by this 
definition) remorse”117. 
 
Approfondirò in seguito il concetto di agent-regret. Per il momento utilizzerò il 
termine inglese regret per indicare quella emozione controfattuale innescata dalle 
conseguenze (volute o non volute) di una scelta, non necessariamente di ordine 
morale, compiuta dal soggetto. Mi concentrerò quindi sui casi in cui il regret 
viene provato in senso autobiografico, piuttosto che quelli in cui è rivolto alle 
azioni degli altri.   
 
3.2 Regret, memoria e “possible selves” 
 
Il regret è considerato una emozione particolarmente cognitiva. Non è 
infatti una semplice sensazione o reazione emotiva che sorge improvvisamente e 
impulsivamente, ma è qualcosa che richiede di pensare al proprio passato, di 
giudicare un corso di eventi, di valutare le alternative. Per quest’ultimo aspetto, il 
regret è associato al pensiero controfattuale, senza il quale tale emozione non 
potrebbe essere provata. Questo non significa che una analisi adeguata del regret 
possa limitarsi agli elementi cognitivi o “di ragionamento” che vi sono presenti. 
Un giudizio freddo e distaccato che le cose sarebbero dovute andare altrimenti 
non è di per sé regret. Affinché questa emozione si manifesti, devono presentarsi 
anche alcuni aspetti fenomenologici, riguardanti il “feeling”, forse difficili da 
definire, ma che possiamo pensare includano un senso di dispiacere, di dolore e di 
insoddisfazione.  	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Quello che vorrei sottolineare nell’analizzare una emozione come il regret è che 
consiste contemporaneamente in un ricordare, un giudicare e un valutare. Questo 
non significa che si tratti semplicemente di un giudizio critico riguardo al proprio 
passato. Il regret, nella misura in cui è una valutazione, è una valutazione “self-
relevant”118, ed è proprio in questa autoriflessione che si manifesta l’aspetto 
emotivo del giudizio che viene portato avanti. Questo rende il regret una 
esperienza significativamente personale che include una riflessione su aspetti 
diversi del proprio Io.  
Ci sono molte emozioni che includono il desiderio che la realtà sia diversa 
da come è, ad esempio il dispiacere, l’insoddisfazione, il lutto. Tuttavia, il regret è 
caratterizzato dall’idea che la realtà sarebbe facilmente potuta essere diversa119. 
Come vedremo, più l’alternativa è vicina (nel senso di facilmente raggiungibile), 
più il regret si farà sentire. La realtà alternativa che prende forma nel pensiero 
controfattuale tipico del regret non è quindi un mondo ideale in cui ogni cosa 
viene trasformata. È una realtà che era, nel passato, in qualche modo “a portata di 
mano”, una strada che il soggetto ha deciso di non percorrere o non ha potuto 
percorrere. Tuttavia, non è questo l’unico caso che suscita regret. Anche una 
strada che abbiamo deciso di percorrere ma che si è rivelata sbagliata o comunque 
non all’altezza delle aspettative può portare all’attivazione del pensiero 
controfattuale.  
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Come emozione controfattuale, il regret è strettamente legato al senso di 
possibilità mancate o non realizzate che pervadono e costituiscono, assieme a 
quelle realizzate, il nostro passato. In questo senso è fondamentale, nel 
comprendere questa emozione, la nozione di “possible selves”, analizzata da 
Hazel Markus e Paula Nurius120. La concezione del proprio sé include molti “sé 
possibili”, passati, presenti o futuri, ideali o minacciosi. Il nostro Io, in altre 
parole, non è solo ciò che abbiamo scelto, che abbiamo realizzato, ma è costituito 
anche da ciò che abbiamo deciso di non perseguire, o da quell’io-passato che 
abbiamo deciso di “rifiutare”, o ancora dall’Io futuro che ci spinge a desiderare e 
ci motiva nel presente. I “possible selves” sono quindi centrali per comprendere la 
concezione che ognuno ha del proprio sé e costituiscono una fondamentale forma 
di autoconoscenza:  
 
“An individual’s repertoire of possible selves can be viewed as the cognitive 
manifestation of enduring goals, aspirations, motives, fears, and threats. Possible 
selves provide the specific self-relevant form, meaning, organization, and direction 
to these dynamics. As such, they provide the essential link between the self-
concept and motivation”121.    
 
Questi “possible selves” tipicamente includono anche i sé passati, in quanto 
possono continuare a definire e indirizzare l’individuo nel futuro. Ad esempio, 
una certa visione del sé appartenente al passato potrebbe attivarsi in ragione di 
obbiettivi che l’individuo si pone e quindi in consonanza con il proprio “possible 
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sé presente a dirigersi verso il sé futuro. Anche il passato è quindi una importante 
sorgente di motivazione: l’ideale “sé di successo” che un individuo si pone nel 
futuro, potrebbe, ad esempio, includere il fatto che “da piccolo ero il primo della 
classe”122. Questa concezione dinamica del sé è fondamentale per la nostra 
autoconoscenza, e lega i sé futuri, come simboli di speranze e ideali, a sé passati, 
di cui siamo fieri o per i quali proviamo appunto regret. 
 
Il regret può essere visto come segnale di un fallimento nella realtà presente 
rispetto alle aspettative passate. Non si tratta quindi né solo di un “feeling” né solo 
un ricordo: è un modo emotivo di ricordare. È quindi una emozione strettamente 
legata alla memoria, al “senno di poi”, a come un evento passato viene visto dalla 
prospettiva presente. È intriso di quell’“epistemic gap” di cui parla Goldie e che 
abbiamo visto nel primo capitolo. Questo gap epistemico (il sapere come sono 
andate le cose dopo una certa scelta) può farci rivedere la decisione, nel caso di 
conseguenze negative, attraverso il filtro del regret. Questa è una emozione che 
esprime e rappresenta l’“evaluative gap” che abbiamo visto all’opera nel primo 
capitolo attraverso lo stile indiretto libero. Come nota Goldie:  
 
“This is dramatic irony, where you now, looking back on that moment of choice, 
know what you did not know then (…) and the regret that you now feel is from the 
perspective of ‘external narrator’, having emotions external to the narrative that are 
directed towards yourself and your decisions and actions internal to the narrative, 
although, with the psychological correlate of free indirect style at work, your 
decisions and actions will be remembered as stupid and regrettable”123. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Ivi, p. 955. 
123 Peter Goldie, The Mess Inside, op.cit., p. 87. 
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Il regret sorge nel presente e “acchiappa” e modifica il passato in un modo 
che, spesso, non avremmo potuto prevedere fino a che le conseguenze non si sono 
manifestate. Come nota Davison, molti studi, soprattutto psicologici, sul regret si 
sono concentrati sul ruolo che questa emozione gioca nel “decision-making” ed è 
quindi prevalentemente analizzata come forma di giudizio. Questo rischia però di 
non mettere sufficientemente a fuoco il fatto che il regret è un atto di ricordare e 
in quanto tale è strettamente legato alla memoria autobiografica124.  
Come abbiamo visto, nel ricordo sono all’opera sia la memoria episodica 
che quella semantica, la quale fornisce informazioni generali riguardo al sé. Nei 
ricordi questi due tipi di memoria possono influenzarsi a vicenda, in modo tale 
che una esperienza che viene ricordata attraverso la memoria episodica presenta 
allo stesso tempo informazioni che fanno parte della memoria semantica, come le 
informazioni che si hanno riguardo ai propri tratti di carattere, alle proprie 
aspettative, o, appunto, a come il nostro Io è cambiato dopo quell’episodio che 
viene ricordato. Tenendo in considerazione quello che ho detto a proposito dei 
“possible selves”, mi sembra che sia proprio nel regret che questi due tipi di 
memoria appaiono particolarmente collegati. Infatti:  
 
“[regret] reminds us not only who we are, but also who we might have been had we 
followed different paths. In this broad sense regret and autobiographical memory 
inextricably bind behaviour and selfhood, and just as the main function of AM [i.e. 
autobiographical memory] is to ‘ground’ the self in reality by monitoring 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Ian Michael Davison, Regret as Autobiographical Memory, Durham theses, Durham 
University, 2010. Available at Durham E-Theses Online: http://etheses.dur.ac.uk/188/, p. 
4. 
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discrepancies between past and current goals (…) regret has the potential to 
‘ground’ people dysfunctionally to lost possible selves”125.   
 
Il regret e la memoria autobiografica, o meglio, il regret come forma di memoria 
autobiografica, lega il comportamento e il sé, tenendo quindi in considerazione 
come abbiamo agito e l’idea che abbiamo di noi stessi (chi siamo e chi saremmo 
potuti essere). In altre parole, include e lega contemporaneamente memoria 
episodica, semantica e forme di autoconoscenza.  
Il regret è, quindi, una emozione presente che costituisce un ricordo giudicato ed 
esprime uno dei link tra chi siamo, chi volevamo essere, cosa abbiamo fatto e cosa 
vogliamo fare.  
 
3.3 Regret e pensiero controfattuale 
 
“It is our capacity to entertain counterfactual thoughts that makes it possible for us 
to form on-balance preferences (…) regarding past states of affairs. And it is our 
attachment to the things that have suffered damage or harm that leads us to exploit 
this possibility”126.  
 
Il pensiero controfattuale e l’“attaccamento”, il fatto che “ci importa” di alcune 
cose sono due elementi fondamentali per l’esperienza del regret, ed appartengono 
l’uno alla sfera cognitiva, l’altro a quella emotiva. In un articolo, Neal Roese 
mostra come la maggior parte dei pensieri controfattuali scaturiscano da emozioni 
spiacevoli (ad esempio dispiacere o insoddisfazione) derivanti da conseguenze 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Ivi, p. 5. 
126 R. Jay Wallace, The View from Here. On Affirmation, Attachment, and the Limits of 
Regret, Oxford University Press, New York, 2013, p. 60. 
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negative127. Quindi non è il regret che genera il pensiero controfattuale, ma è il 
pensiero controfattuale, generato da emozioni negative, dovute a conseguenze 
negative, che a sua volta genera il regret.  
Nel regret il pensiero controfattuale è rivolto al passato, in cui viene modificato 
uno stato di cose accaduto, che diventa l’antecedente di una inferenza: “se questo 
fosse andato così, allora…”. Come nota Roese, solitamente le persone cercano di 
comportarsi in modo da evitare ciò che per loro è spiacevole. Ma anche quando 
qualcosa di spiacevole viene sperimentato, può persistere un impulso cognitivo a 
voler “evitare” l’avvenimento. Attraverso il pensiero controfattuale si costruisce 
una “realtà” in cui l’avvenimento spiacevole è evitato “virtualmente”, dato che 
non può esserlo “fattualmente”128.  
Un aspetto che, secondo Roese, gioca un ruolo importante nell’attivare il 
pensiero controfattuale è la “vicinanza” alla conseguenza positiva. Questo aspetto 
è stato analizzato anche da Kahneman e Tversky nel considerare gli aspetti 
irrazionali del regret. Se il raggiungimento dell’obiettivo desiderato viene 
percepito dal soggetto come qualcosa che era vicino e a portata di mano, sarà più 
facile e immediata l’attivazione del pensiero controfattuale e quindi del regret, 
piuttosto che se l’obiettivo fosse stato ancora lontano da raggiungere. Questa 
conseguenza emotiva del pensiero controfattuale può sembrare controintuitiva. Si 
consideri il seguente scenario:  
 
“Mr. Crane and Mr. Thomas were scheduled to leave the airport on different flights 
at the same time. They travelled from town in the same limousine, were caught in a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Neal J. Roese, “Counterfactual Thinking”, Psychological Bulletin, Vol. 121, No. 1, 
1997, pp. 133-148.  
128 Ivi, p. 135.	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traffic jam and arrived at the airport 30 minutes after the scheduled departure of 
their flights. Mr. Crane is told that his flight left on time. Mr. Thomas is told that 
his flight was delayed and just left five minutes ago. Who is the more upset?”129. 
 
Sebbene la situazione dei due soggetti sia la stessa, ed entrambi avessero messo 
ormai in conto di aver perso il volo, immedesimandosi nella situazione, ciascuno 
di noi giudicherebbe che è Mr. Thomas quello che prova più dispiacere e regret 
per essere partito in ritardo. Questo tipo di ragionamento risulta chiaro quando 
pensiamo, ad esempio, ai vincitori delle Olimpiadi: comprendiamo maggiormente 
la rabbia dell’atleta che vince la medaglia d’argento, poiché è quasi primo, 
rispetto a quello con la medaglia di bronzo, che, perlomeno, è sul podio. Secondo 
gli autori, questo fenomeno è spiegabile perché il soggetto più vicino al 
raggiungimento dell’obiettivo è per ciò stesso più portato ad immaginarsi 
l’alternativa e deve modificare un minor numero di dettagli per completare 
l’inferenza che lo porterebbe al successo.  
 
3.4 Regret per actions e inactions130 
 
Sia le ricerche sul pensiero controfattuale che quelle più specificamente sul 
regret indicano alcune differenze tra due scenari: quello in cui il soggetto prova 
regret ricordando una azione che ha compiuto e che si è rivelata sbagliata e quello 
in cui il soggetto, dovendo scegliere tra agire o non agire (ad esempio, cogliere o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129  Daniel Kahneman, Amos Tversky, “The Psychology of Preferences”, Scientific 
American, Vol. 246, No. 1, 1982, pp. 160-173, p. 170. 
130 Manterrò i termini “actions” e “inactions” in inglese senza tradurli per questioni di 
semplicità e per attenermi alla terminologia degli studiosi. Il termine “inaction” potrebbe 
essere accostabile all’espressione italiana “azione mancata” o “non-azione”.  
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non cogliere un’occasione) ha deciso di non agire e ora ne prova regret. Seguendo 
la terminologia degli studiosi chiameremo le prime actions e le seconde 
inactions131. Molti studi hanno indicato che le actions, più delle inactions, sono 
sottoposte ad una revisione che può portare al sentimento di regret. In particolare, 
Kahneman e Tversky hanno condotto uno studio, nel quale hanno presentato ai 
soggetti alcune situazioni che includevano actions e inactions, chiedendo cosa 
avrebbe causato loro un maggior regret. Lo scenario proposto ai soggetti è il 
seguente:  
 
“Paul owns shares in a Company A. During the past year he considered switching 
to stock in Company B, but he decided against it. He now finds that he would have 
been better off by $ 1,200 if he had switched to the stock of Company B. George 
owned shares in Company B. During the past year he switched to stock in 
Company A. He now finds that he would have been better off by $ 1,200 if he had 
kept his stock in Company B. Who feels more regret?”132. 
 
Nonostante le due situazioni siano, da un punto di vista oggettivo, esattamente 
identiche, in quanto entrambi i soggetti avrebbero potuto avere $ 1,200 in più 
rispetto alla situazione attuale, c’è generalmente consenso intorno al fatto che chi 
proverà più regret è George. Questo può essere spiegato col fatto che per George 
è più facile immaginare di non aver intrapreso una azione, mantenendo quindi lo 
“status quo”, piuttosto che per Paul immaginare di aver agito e quindi di aver 
modificato il suo stato presente. Questa accessibilità immaginativa alla situazione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Questa distinzione potrebbe sembrare equivalente a quella italiana tra “rimorso” e 
“rimpianto”. Tuttavia, continuando in questo paragrafo a parlare del “regret” in quanto 
distinto dal “remorse” (per quelle caratteristiche viste all’inizio del capitolo), per evitare 
confusione, penso sia meglio mantenere la terminologia inglese.  
132 Daniel Kahneman, Amos Tversky, “The Psychology of Preferences”, art. cit., p. 173.  
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in cui le cose sarebbero andate meglio sembra essere una delle basi che 
giustificano il maggior regret provato da George per ciò che ha fatto133.  
Riflettendoci, potremmo pensare che chiunque di noi darebbe un tale giudizio 
sulla base dell’idea che, agendo, un soggetto si assume delle responsabilità. 
Nonostante che anche decidere di non agire possa essere considerato una 
responsabilità, è evidente che si tende ad attribuire più peso a quelle scelte che 
cambiano la situazione attuale ordinaria rispetto a quelle che la mantengono tale. 
Queste considerazioni sembrano però essere in conflitto con il fatto, osservabile 
nella vita di tutti i giorni, che quando si chiede alle persone quali sono i loro 
principali regrets, la maggior parte tende ad elencare azioni mancate, occasioni 
non colte, piuttosto che azioni intraprese.  
In particolare, si sono concentrati su questa discrepanza di risultati gli 
studiosi Gilovich e Medvec in due articoli in cui viene analizzata l’esperienza del 
regret e la sua “temporalità”134. Per temporalità del regret si intende proprio l’idea 
che, a seconda che si tratti di regret per actions o per inactions, l’emozione in 
questione seguirebbe andamenti temporali differenti. Gli autori suggeriscono, 
attraverso l’idea di “temporal pattern”, che mentre sul breve periodo le azioni che 
gli individui intraprendono con risultati negativi sono più dolorose e generano più 
regret rispetto alle inactions, sul lungo periodo sarebbero proprio queste ultime a 
mantenere la presa sulla mente e sul ricordo, generando quindi a lungo andare più 
regret rispetto alle azioni intraprese. Questa analisi può essere interessante perché 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Come vedremo, questo non è l’unico fattore che giustifica il diverso grado di regret 
provato nelle actions rispetto alle inactions.  
134 Thomas Gilovich, Victoria Husted Medvec, “The Experience of Regret: What, When, 
and Why”, Psychological Review, Vol. 102, No. 2, 1995, pp. 379-395.  
Thomas Gilovich, Victoria Husted Medvec, “The Temporal Pattern to the Experience of 
Regret”, Journal of Personality and Social Psychology, Vol. 67, No. 3, 1994, pp. 357- 
365. 	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mostra il modo in cui una particolare emozione, in questo caso il regret, cambi a 
seconda che il passato ricordato sia recente o lontano nel tempo.  
In uno studio135, gli autori hanno chiesto ad alcuni soggetti di fare una lista 
delle cose per cui provavano maggior regret, senza nominare la distinzione 
action-inaction. Il rapporto tra i casi di inactions elencati e quelli di actions era 
del doppio. I regrets più comuni riguardavano azioni mancate come il non aver 
saputo cogliere il momento e approfittare di opportunità educative o il non aver 
dato abbastanza spazio alle relazioni personali. Insomma, la maggior parte dei 
regrets, guardando alla propria vita, sembra generalmente essere ciò che non 
abbiamo fatto, piuttosto che quello che abbiamo fatto. Come conciliare questi 
risultati con le considerazioni di Kahneman e Tversky riguardo alla maggior 
intensità del regret per le azioni? Così concludono Gilovich e Medvec:  
 
“Perhaps actions do generate more regret than inactions in the short term, but over 
time the pain of regrettable actions diminishes, whereas that of regrettable failures 
to act grows. It may be, in other words that the divergent results observed in these 
very different types of studies are a reflection of a temporal pattern to the 
experience of regret”136.  
 
Gli autori hanno anche cercato di indagare quali possano essere i fattori 
rilevanti nel modo in cui le persone ricordano le loro scelte, tali da diminuire il 
regret per le actions e fortificare quello per le inactions. Sono state identificate 
dagli autori principalmente tre tendenze del comportamento e del pensiero degli 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Thomas Gilovich, Victoria Husted Medvec, “The Temporal Pattern to the Experience 
of Regret”, art. cit., pp. 358-360. 
136 Ivi, p. 360. 
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individui che rendono ragione di questo fenomeno137. Primo, le persone tendono, 
in seguito ad una azione con conseguenze negative, a intraprendere dei 
comportamenti correttivi e quindi a diminuire la forza del regret suscitato. 
Avendo quindi a disposizione l’evidenza dei risultati negativi, le persone 
sarebbero maggiormente motivate a rimediare, nel breve periodo, alle proprie 
azioni. Al contrario, non solo i risultati delle azioni mancate possono manifestarsi 
dopo molto tempo, ma potrebbe anche non esserci più la possibilità di correggere 
l’inaction, come quando realizziamo che “è troppo tardi”. Gli autori propongono 
il seguente esempio: “A person who regrets marrying Mr. Wrong will likely get 
divorced; someone who regrets passing up Mr. Right typically must cope with the 
fact that he is no longer available”138. Secondo, sembra esserci una tendenza a non 
comprendere, con il passare del tempo, il motivo per cui si è rinunciato ad 
intraprendere una azione. Questo è legato al fatto che spesso quando si decide di 
non agire, rifiutando di prendere una strada che cambi lo stato attuale, lo si fa per 
motivi di insicurezza e mancanza di coraggio. Il passare del tempo, però, spesso 
porta con sé una maggior fiducia nelle proprie capacità e la convinzione che una 
certa situazione sarebbe potuta essere affrontata con successo139. È quindi più 
facile, con il passare del tempo, restare in contatto e ricordare le motivazioni per 
cui uno ha agito piuttosto che quelle per cui uno ha deciso di non agire, fatto che 
tende a diminuire l’auto-recriminazione nel primo caso ma non nel secondo. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Thomas Gilovich, Victoria Husted Medvec, “The Experience of Regret: What, When, 
and Why”, art. cit., pp. 385-386. 
138 Ivi, p. 385.	  
139 Questa ipotesi è confermata, ad esempio, da un test clinico in cui gli autori hanno 
chiesto a studenti universitari di considerare l’impatto di aggiungere un corso 
impegnativo al lavoro già in programma durante il semestre. Per i risultati si veda: 
Thomas Gilovich, Victoria Husted Medvec, “The Experience of Regret: What, When, 
and Why”, art. cit., pp. 389-390. 
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Infine, c’è una asimmetria nel “materiale” che i regrets per azioni e quelli per 
azioni mancate hanno a disposizione. Infatti, i regrets di azioni con esiti negativi 
si basano su dati effettivamente conosciuti, che il soggetto ha ben chiari davanti a 
sé e può valutare in tutta la loro portata. Al contrario, i regrets per inactions 
includono le cose buone che uno crede sarebbero potute accadere, e queste, a 
seconda dell’immaginazione e della tendenza ad idealizzare, possono essere 
infinite: “because of the open-ended nature of the latter, the perceived 
consequences of missed opportunities often grow in scope and importance with 
the passage of time”140.  A tutto ciò si aggiunge poi l’idea che “tutto è pur sempre 
un’esperienza”. Insomma, anche dopo una azione che ha portato a conseguenze 
negative possiamo individuare una “silver lining”141 del tipo “ho imparato molto 
da questa esperienza”, mentre difficilmente si può affermare di aver imparato 
molto dal restare nella situazione abituale, nello stato d’equilibrio.     
 
3.5 Regret: “observer memory” vs. “field memory”   
 
Nel primo capitolo ho esposto la distinzione tra due tipi di prospettiva che si 
possono assumere nel ricordare un dato evento: l’“observer memory”, o 
prospettiva in terza persona e la “field memory”, o prospettiva in prima persona. 
Con il primo punto di vista il soggetto si vede dall’esterno, come personaggio 
interno al  ricordo. Questo atteggiamento, come abbiamo visto, può favorire una 
valutazione dell’evento ricordato che influenzerà il ricordo stesso. Con il secondo 
punto di vista, invece, il soggetto tende ad identificarsi con la propria prospettiva 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Ivi, p. 386.  
141 Ivi, p. 387.  
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di allora, e tenderà quindi a “vedere” la scena per come l’ha vissuta.  Sempre nel 
primo capitolo, ho respinto l’idea che la differenza tra questi due tipi di 
prospettiva fosse dovuta alla maggiore o minore emotività di un ricordo. La stessa 
posizione si trova nell’articolo che vorrei analizzare in questa sede. In “Looking 
Back with Regret”142, gli autori prendono in considerazione il rapporto tra il 
regret provato nel momento di ricordare un certo evento e la prospettiva assunta 
nel ricreare le immagini mentali attraverso cui il soggetto rivive la vicenda.  
Come abbiamo visto, la prospettiva che il soggetto assume può influenzare 
il modo in cui l’evento viene ricordato e quindi compreso e giudicato143. Così gli 
autori presentano la differenza tra le due prospettive:  
 
“When people picture an event from the first-person perspective, they understand 
the event in terms of the concrete details of the event itself, whereas when they use 
the third-person perspective they understand the event in terms of its meaning in 
the broader context of other life events or general self-knowledge, such as personal 
beliefs or theories about their own traits, goals, and identities”144.   
 
Gli autori utilizzano queste considerazioni per gettare luce sulla differenza tra il 
regret per actions e quello per inactions. Essi affermano che quando proviamo 
regret per qualche azione compiuta, il dolore può generalmente essere attutito se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Greta Valenti, Lisa K. Libby, Richard P. Eibach, “Looking Back with Regret: Visual 
Perspective in Memory Images Differentially Affects Regret for Actions and Inactions”, 
Journal of Experimental Social Psychology, Vol. 47, No. 4, 2011, pp. 730-737.  
143 Nel primo capitolo ho suggerito che la distinzione tra “field” e “observer memory” 
possa essere vista come la differenza tra un atteggiamento di comprensione e uno di 
valutazione dell’evento ricordato. Tuttavia è bene tenere in mente che, come ho notato in 
quella stessa sede, non sempre è possibile una netta distinzione tra queste due prospettive, 
non per quanto riguarda l’immagine visiva (che può presentarsi nettamente in un modo o 
nell’altro), ma per quanto riguarda le informazioni che il ricordo veicola.  
144 Greta Valenti, Lisa K. Libby, Richard P. Eibach, “Looking Back with Regret”, art. 
cit., p. 731.  
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si inserisce l’azione nel contesto più generale di vita, ridimensionando in questo 
modo l’azione. Al contrario, per quanto riguarda il regret per le inactions, questo 
tende ad emergere proprio quando si intraprendono considerazioni e riflessioni 
sulla propria vita come insieme, quando si fanno i bilanci e si pensa a cosa 
avremmo potuto avere al posto di ciò che abbiamo. Poiché, come suggeriscono gli 
autori, la “observer memory” tende a considerare il ricordo in un contesto 
valutativo più ampio rispetto alla “field memory”, che si concentra sui dettagli 
della vicenda, quando le persone ricordano casi di inactions o occasioni mancate 
per cui provano regret, questo sentimento dovrebbe aumentare se i soggetti 
assumono una “observer memory” e diminuire se assumono una “field memory”, 
viceversa per i ricordi di actions. Questo avverrebbe proprio perché nei casi di 
inactions le emozioni negative solitamente non emergono dai dettagli concreti 
della vicenda, da qualcosa che possiamo ricordare di aver fatto, ma da 
considerazioni più generali riguardo alla propria vita e alle sue potenzialità 
inespresse. Al contrario, nel caso di regret per actions, le emozioni negative sono 
solitamente legate a dettagli concreti, a comportamenti che abbiamo tenuto in 
quella sede o a pensieri biasimevoli che abbiamo avuto. Proprio per questo, nel 
caso delle actions, la “flield memory”, focalizzandosi su ciò che abbiamo provato 
nel momento ricordato, rende più acuto il sentimento di regret145.  
Per supportare la loro ipotesi, gli autori hanno condotto uno studio su 46 
studenti undergraduate 146 . I soggetti venivano assegnati casualmente al 
questionario che richiedeva di ricordare in prima persona o a quello che 
richiedeva di ricordare in terza persona. È stato richiesto loro di ricordare una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Ibidem. 
146 Ivi, pp. 732-733.  
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inaction risalente ai tempi del liceo per cui provavano regret. Dopo aver seguito le 
istruzioni su come assumere il tipo di prospettiva assegnato a ciascuno, veniva 
chiesto loro: “As you picture the situation right now, how much regret do you 
currently feel?”147. La predizione era che i partecipanti a cui era assegnato il punto 
di vista in terza persona avrebbero sentito più regret di quelli che adottavano la 
prospettiva in prima persona. Per eliminare la variabilità dovuta ai diversi gradi di 
gravità dell’incidente, ogni studente aveva dato precedentemente un punteggio a 
quanto regret provava prima di immaginarlo secondo una delle due prospettive. I 
risultati hanno confermato l’ipotesi.  
Attraverso questo e altri studi, gli autori hanno concluso che “when people 
pictured regretted incidents from their lives, the visual perspective they used 
affected their feeling of regret differently depending on whether the incident was 
an action or an inaction”148. Allo stesso tempo, questi risultati confermano che ciò 
che distingue la prima dalla terza persona nel ricordo non è necessariamente nel 
grado di emotività, ma nella diversa comprensione che offrono dell’evento.  
 
3.6 Moral Luck 
 
Avendo analizzato finora gli aspetti più propriamente psicologici del regret, 
concentrandomi su cosa accade nella nostra mente quando proviamo questa 
emozione, mi volgo adesso ad una analisi e riflessione filosofica sul regret e sul 
suo significato. Per comprendere questa emozione e considerare la luce che getta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Ivi, p. 732. 
148 Ivi, p. 735.  
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sul passato e sul senso che questo passato conferisce alla vita e ai suoi progetti, 
prenderò in considerazione vari esempi tratti dalla letteratura. 
 
Nel saggio “Moral Luck”, Williams si concentra su un caso specifico di 
regret, da lui chiamato agent-regret, che può essere provato solo in relazione alle 
proprie esperienze passate ed è in quanto tale strettamente legato alla memoria 
autobiografica. Naturalmente, non tutti i casi di regret sono casi di agent-regret. 
Come ho indicato all’inizio del capitolo, l’agent-regret non è né il regret dello 
spettatore esterno né il remorse che si limita alle azioni volontarie. L’agent-regret 
implica un coinvolgimento significativo del soggetto in ciò che è successo, ma 
allo stesso tempo si estende a casi in cui una nostra azione ha portato a 
conseguenze che non potevamo prevedere o che non abbiamo causato 
intenzionalmente. Può essere esteso ai casi in cui un soggetto è causalmente 
responsabile in virtù di qualcosa che ha fatto intenzionalmente149.  
Per capire in cosa consista l’agent-regret, prenderò in considerazione 
l’esempio di Williams. Immaginiamo un camionista che, senza colpa da parte sua, 
investe un bambino che attraversa improvvisamente la strada. In seguito a questo 
incidente il bambino perde la vita. Sembra intuitivo affermare che il camionista, 
sebbene non abbia propriamente colpa per ciò che è successo, si sentirà 
diversamente rispetto, ad esempio, ad un passante che ha assistito alla scena e che 
potrà provare regret per ciò che è successo al bambino. L’agent-regret consiste 
proprio nel fatto che il camionista sentirà di essere coinvolto in prima persona in 
una successione di eventi che hanno causato un fatto spiacevole. Le persone 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Bernard A. O. Williams, “Moral Luck”, art. cit., p. 123. 
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proveranno giustamente a fargli capire che lui non ha colpa e che “sarebbe potuto 
succedere a chiunque”. Ma questo non servirà a molto, perché, dal punto di vista 
del camionista, non è successo a chiunque, è successo a lui. Una tale reazione di 
fronte ai tentativi degli altri di diminuire il suo senso di colpa sarà del resto una 
risposta emotiva che le persone si aspetteranno. Ci sarebbe qualcosa di strano e 
perfino di inquietante nel camionista che di fronte alle argomentazioni degli altri 
fosse troppo pronto a liberarsi dal senso di colpa affermando che effettivamente 
poteva succedere a chiunque e che quindi lui non è più colpevole di uno spettatore 
della vicenda. Ciascuno di noi non è “chiunque” e sarebbe assurdo ritenersi tale in 
una situazione come quella descritta, sarebbe un tentativo di liberarsi dalla 
responsabilità teorica di un atto per il quale si è oggettivamente responsabili.  
Quello che Williams vuole mostrare con questo esempio è che non solo il 
camionista proverebbe agent-regret, ma dovrebbe provarlo150. Questo “dovrebbe” 
sta a significare che, anche se non abbiamo il pieno controllo di ciò che può 
succedere in conseguenza delle nostre azioni, non per questo siamo meno 
responsabili per ciò che accade.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Si veda, a tale proposito, la distinzione aristotelica tra azioni non volontarie e azioni 
involontarie: “Tutto ciò che si fa per ignoranza è non volontario, ma involontario è solo 
ciò che porta dolore e che provoca pentimento” (Aristotele, Etica Nicomachea, trad. it., 
intro. e note di C. Natali, Laterza, Bari, 1999, libro III, cap. 2, 1110b18-20). Colui che 
compie una azione biasimevole al di là della sua volontà ha agito involontariamente solo 
se in seguito alle conseguenze della sua azione se ne addolora. Potremmo quindi dire che 
il camionista che dopo aver investito il bambino è pronto a discolparsi e liberarsi così da 
quella particolare forma di dolore che è l’agent-regret avrebbe agito non volontariamente. 
In questo senso sembra esserci coincidenza tra il pensiero di Williams e quello 
aristotelico: l’agent-regret è necessario in quanto manifestazione del fatto che l’agente ha 
agito involontariamente e non tenta di distaccare da sé le conseguenze delle proprie 
azioni. Dal punto di vista di Williams e di Aristotele, quello che abbiamo fatto è 
riconducibile alla nostra identità e non è possibile separarlo. L’agent-regret è espressione 
della distinzione tra azioni non volontarie e azioni involontarie e in quanto tale riveste un 
ruolo fondamentale anche nel comprendere le azioni (anche quelle generalmente 
chiamate “involontarie”) alla luce del carattere.  
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Riflettere su tutto ciò, considerare il carattere non predicibile delle 
conseguenze che portiamo nel mondo come esseri umani, significa riflettere sul 
concetto di “agente” e soprattutto di “agente-nel-mondo”. Questa riflessione è 
fondamentale per comprendere il rapporto che noi come agenti abbiamo con il 
nostro passato. Per essere pienamente agenti, dobbiamo riconoscerci tali e 
assumere quindi su di noi il nostro passato come nostro, anche quando esso non è 
pienamente nelle nostre mani. Williams vuole portare all’attenzione il fatto che 
“one’s history as an agent is a web in which anything that is the product of the 
will is surrounded and held up and partly formed by things that are not”151.  
 
Perché rifiutare una piena responsabilità in ciò che ci accade al di là del 
nostro controllo è problematico? Perché non possiamo accettare un tale 
atteggiamento, sebbene, da un punto di vista teorico e (smisuratamente) 
distaccato, sia comprensibile? Il motivo per cui un simile atteggiamento da parte, 
ad esempio, del camionista sarebbe inaccettabile è che, distaccandoci dalle 
conseguenze che le nostre azioni portano, ci distacchiamo non solo dal mondo, ma 
da noi stessi. Ci distacchiamo da noi come agenti. È come se tracciassimo un 
cerchio che ci isola dal mondo e dal nostro passato. Una persona che si comporti 
in questo modo,  
 
“reveals a sense of himself – his real self, one might say – as one who is, at least in 
principle, distinct from his effects on the world, whose real quality and value, for 
better and for worse, is at best impurely indicated but not at all constituted by the 
goods and the harms, the successes and the failures that comprise his life in the 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Ivi, pp. 125-126.  
	   95	  
physical world. It is as if he draws a circle around himself, coincident with the 
sphere of his will”152.   
 
Quello che facciamo e quello che abbiamo fatto sono parte della nostra storia 
personale e distaccarsi da ciò che non abbiamo espressamente voluto o ricercato 
direttamente significa rifiutare questa storia personale che non costituisce solo 
cosa abbiamo fatto, ma chi siamo. In relazione al nostro passato, questo significa 
che anche se ci sono state cose che non sono andate come noi avremmo 
intenzionalmente voluto, l’agent-regret sta lì a testimoniare che quello resta 
comunque il nostro passato e ciò a cui le nostre azioni, in interazione con il 
mondo e con le azioni degli altri, hanno portato. Tutto questo sarà fondamentale 
per l’analisi del “progetto di vita” che farò in seguito.  
Quello che Williams mostra è che l’agent-regret non è solamente una 
emozione di dispiacere, ma è un riconoscersi come agenti. Non fare questo, 
distaccandoci dagli effetti che causiamo, significa perdere il proprio carattere di 
agenti. Il distacco dalle proprie azioni, il tentativo di vedere ciò che ci accade da 
una prospettiva puramente esterna, da un occhio onnisciente, da cui si è solo una 
pedina intercambiabile con le altre, può sì diminuire il nostro senso di colpa e il 
nostro regret, ma ad un costo troppo alto: perdere la nostra identità e il nostro 
carattere di agenti. Essere responsabili per il proprio passato non significa 
solamente aver causato certe cose, ma accettare questo passato come nostro, come 
ciò che siamo. È in questo senso che, recidendo noi dal nostro passato, perdiamo 
la nostra identità. È proprio la nostra natura di “agenti-nel-mondo-con-altri” che si 
manifesta nel regret e in particolare nell’agent-regret.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Susan Wolf, “The Moral of Moral Luck”, Philosophic Exchange, Vol. 31, No. 1, 
2013, pp. 5-19, pp. 12-13. 
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In “The Moral of Moral Luck”, Susan Wolf parla di questa capacità di 
prendersi la responsabilità per le proprie azioni e le loro conseguenze come di una 
virtù senza nome153. Questa virtù ci rende esseri in interazione con altri esseri, che 
non possiamo pienamente controllare. Noi siamo influenzati e influenziamo tutto 
il resto. Non possiamo negare ed allontanare completamente il caos, la 
contingenza e l’irrazionalità del mondo. Abbiamo visto come lo sguardo sul 
passato tenda a ridurre la contingenza degli avvenimenti, ma noi dobbiamo allo 
stesso tempo affermare la realtà di questa contingenza154 e lo facciamo attraverso 
questa responsabilità che non si limita alla sfera della volontà155.  
Vorrei concludere queste considerazioni sul concetto di agente con le parole di 
Walter Benjamin:  
 
“fra l’uomo che agisce e il mondo esterno tutto è interazione reciproca, i loro 
cerchi d’azione sfumano l’uno nell’altro; per quanto le rappresentazioni possano 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Ivi, p. 13.  
154 Si veda, a proposito dell’importanza che Williams, attraverso gli argomenti affrontati 
in “Moral Luck”, conferisce alla contingenza rispetto al ruolo che a questa conferisce 
Wallace, l’articolo di Carla Bagnoli “Rooted in the Past, Hooked in the Present: 
Vulnerability to Contingency and Immunity to Regret”, Philosophy and 
Phenomenological Research, Vol. 92, No. 3, 2016, pp. 763-770. 
155 A tale proposito è interessante prendere in considerazione l’analisi di Williams del 
conseguenzialismo e dell’utilitarismo (Bernard Williams, “Una critica all’utilitarismo” in 
J.J. Smart e B. Williams, Utilitarismo: un confronto, trad. it. B. Morcavallo, intro. E. 
Lecaldano, Bibliopolis, Napoli, 1985, pp. 103-168). Infatti, mi sembra che l’utilitarismo 
porti al massimo grado la virtù di cui parla Wolf, poiché è indifferente al fatto che uno 
stato di cose consista in ciò che io faccio o venga prodotto da ciò che io faccio. Per il 
conseguenzialismo ciò che importa sono gli “stati di cose” esistenti nel mondo e in questo 
senso non fa alcuna differenza chi sia a produrli o che vengano prodotti per azione o 
omissione. È proprio questo che rende centrale in tale visione la nozione di 
“responsabilità negativa”. Secondo Williams, giudicando ciascuno responsabile in certa 
misura sia di ciò che fa egli stesso che di quello che fanno gli altri, l’utilitarismo spazza 
via il valore dell’integrità di un individuo. Io non posso tutelare la mia integrità proprio a 
causa del fatto che il mio essere agente abbraccia pienamente anche l’essere agente delle 
altre persone: “che le mie decisioni siano determinate in modo indefinito dai progetti 
delle altre persone, è solo un altro aspetto della mia illimitata responsabilità di agire per il 
meglio in un contesto causale formato in misura considerevole dai progetti degli altri” 
(Ivi, p. 138).   
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essere diverse, i loro concetti non sono separabili. Non solo non è possibile 
mostrare in nessun caso che cosa debba essere considerato, in una vita umana, in 
ultima istanza come funzione del carattere e che cosa invece come funzione del 
destino (…), ma l’esterno, che l’uomo agente trova come un dato, può essere 
ricondotto, in linea di massima, in tutta la misura che si vuole, al suo interno, e il 
suo interno, in tutta la misura che si vuole, al suo esterno, anzi l’uno essere 
considerato in linea di principio come l’altro”156.  
 
3.7 Il regret è irrazionale? 
 
Una volta presa una scelta, l’alternativa non sembra svanire nel nulla. Essa 
non viene eliminata dal ricordo solo perché non è stata attualizzata, come abbiamo 
visto a proposito dei “possible selves”. Possiamo continuare a pensare all’oggetto 
che non abbiamo scelto retrospettivamente ed è questo che accade nel regret. 
Come nota Williams157, questo può accadere anche quando abbiamo trovato 
qualche ragione, anche morale, per aver agito in un modo piuttosto che nell’altro. 
Ma se abbiamo delle ragioni (sia pratiche che morali) per agire in un certo modo, 
allora provare regret per una certa scelta sembrerebbe essere qualcosa di 
irrazionale.  
In questo paragrafo vorrei cercare di rispondere alla domanda se provare 
regret verso il proprio passato e le scelte prese sia un atteggiamento ragionevole o 
meno. Intenderò “ragionevole” nel senso in cui è usato da Bittner, come “ha 
senso”, “è bene”158. Questa domanda è particolarmente interessante nella società 
d’oggi, in cui il rimuginare sul passato viene considerato una cosa dannosa, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Walter Benjamin, “Destino e carattere”, in Angelus Novus , op. cit., pp. 30-31.   
157 Bernard A. O. Williams, William F. Atkinson, “Symposium: Ethical Consistency”, 
Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volumes, Vol. 39, 1965, pp. 103-
138, p. 122. 
158 Rüdiger Bittner, “Is It Reasonable to Regret Things One Did?”, The Journal of 
Philosophy, Vol. 89, No. 5, 1992, pp. 262-273.  
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fenomeno testimoniato anche dai tanti libri che sempre di più vengono scritti su 
come liberarsi dal proprio passato o su come vivere una vita senza rimorsi.  
L’idea che provare regret per una azione passata sia irragionevole è 
presente, come nota Bittner159, nella filosofia razionale di Spinoza. Nell’Etica 
Spinoza definisce il rimorso come “una tristezza associata all’idea di una cosa 
passata che accadde al di là delle attese”160. In un altro punto della stessa opera 
l’autore, parlando del pentimento, afferma che questo è una doppia miseria in 
quanto non solo il soggetto ha fatto qualcosa di sbagliato, ma prova, a tale 
riguardo, emozioni negative: “Il pentimento non è una virtù, ossia non sorge dalla 
ragione; ma chi si pente di ciò che ha fatto è due volte misero, ossia impotente”161. 
Anche se qui l’autore parla del “pentimento”, la stessa considerazione si può 
presumibilmente fare riguardo ad un sentimento come il regret. Spinoza presenta 
un’idea del rapporto tra regret e razionalità molto interessante. Dal suo punto di 
vista se una persona non prova regret non vuol dire che non si riconosca 
responsabile per ciò che ha fatto o che non veda o ammetta di aver sbagliato. 
Semplicemente, un tale individuo non prova regret, ovvero, potremmo dire, non 
“rimugina”, non si affligge nel presente per il suo errore passato. Sembra che per 
Spinoza debba restare salda la parte puramente cognitiva del regret, che riguarda 
il giudizio e la valutazione del passato, ma che, d’altro lato, il soggetto razionale 
riuscirebbe a liberarsi dalla parte del “feeling” che questa emozione presenta. 
Questo propone un’idea interessante del modo in cui ci rivolgiamo al passato e 
alle scelte che abbiamo preso, nel momento in cui consideriamo le conseguenze 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Ivi, p. 265.  
160 Spinoza, Etica, parte III, definizione 17, in Spinoza, Opere, a cura di F. Mignini, trad. 
it. e note F. Mignini e O. Proietti, Mondadori, Milano, 2007, p. 960. 	  
161 Ivi, parte IV, prop. 54, p. 1020.   
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presenti di quelle scelte. È come se l’autore ci dicesse di concentrarci sul fatto che 
nel passato, con le informazioni che avevamo e la situazione che ci si presentava, 
non potevamo agire altrimenti: “è proprio della natura della ragione contemplare 
le cose non come contingenti, ma come necessarie”162. Questo sottrae le scelte alla 
sorte: anche se l’imprevedibilità del senno di poi resta inevitabile, questo senno di 
poi non può influenzare il passato. L’uomo razionale capisce questo fatto e non 
prova regret per come sono andate a finire le cose, sebbene possa essere 
consapevole del fatto che sarebbe stato meglio fare una scelta diversa. Tale 
questione sarà molto importante quando parlerò dei progetti e della giustificazione 
retrospettiva.   
Ma è proprio vero che l’uomo razionale, che ha capito nel profondo le 
ragioni per cui ha agito in un determinato modo, non debba provare regret? È 
interessante considerare la risposta di Williams, il quale, come abbiamo visto a 
proposito del concetto di “agente”, attua una importante rivalutazione del regret. 
Dal punto di vista di Williams sarebbe insana una razionalità che imponesse di 
non provare questa emozione. Il regret sembra infatti talvolta essere appropriato, 
e non solo quando si considerano le azioni intenzionali, ma anche quando si 
considerano quei risvolti che non erano in nostro potere. Come nota giustamente 
Bittner163, questa idea è in Williams strettamente legata alla sua concezione della 
tragedia e a ciò che nella tragedia è centrale: accettare le cose che ci accadono 
come parte di ciò che uno ha fatto e quindi di ciò che uno è. Questo, a mio parere, 
è qualcosa di centrale anche nelle nostre vite, e significa, come vedremo, non solo 
intraprendere dei progetti, ma indentificarsi con questi progetti e allo stesso tempo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Ivi, parte II, prop. 44, p. 880.  	  
163 Rüdiger Bittner, “Is It Reasonable to Regret Things One Did?”, art. cit., p. 266. 
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accettare che essi, così come il nostro passato, non sono interamente nelle nostre 
mani.  
A tale proposito penso sia utile considerare l’esempio di Agamennone, che 
Williams cita in “Ethical Consistency”164. In questo contesto l’autore porta avanti 
una riflessione sul rapporto tra scegliere un desiderio piuttosto che un altro e 
“agire per il meglio”. Pensando alla scelta di Agamennone di sacrificare la figlia 
Ifigenia, immaginiamo che egli abbia riflettuto sul da farsi, sentendo tutto il peso 
di ciascuna delle due alternative: essere la causa della morte della figlia o essere la 
causa del fallimento della spedizione.  
 
“Pensate sciagura il non obbedire, 
ma pensate anche se dovrò uccidere mia figlia, 
la gioia della mia casa,  
macchiando queste mani paterne sull’altare 
con un fiotto di sangue della vergine sgozzata: 
quale di queste decisioni è priva di mali? 
Come potrei abbandonare le navi 
Rompendo l’alleanza? 
Desiderare con passione bramosa 
Un sacrificio che plachi i venti, 
e il sangue della vergine, 
è lecito. E che ciò sia un bene”165. 
 
Di fronte ad una tale alternativa, comprendiamo razionalmente che le sue 
responsabilità di comandante possono forse “giustificare” la sua scelta. Ma cosa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Bernard A. O. Williams, William F. Atkinson, “Symposium: Ethical Consistency”, 
art. cit., pp. 111 ss. 	  
165 Eschilo, Agamennone, in Eschilo, Orestea, intro. V. Di Benedetto, trad. it. e note E. 
Medda, L. Battezzato, M. P. Pattoni, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1997, 
pp. 247-249, vv. 206-217.  
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vuol dire qui “giustificare”? Vuol dire che noi lo comprendiamo, che non lo 
accusiamo, ma non vuol dire che egli abbia per ciò stesso il diritto di non provare 
regret per ciò che è stato in un certo senso costretto a fare. Non vuol dire che lui, 
essendo razionale, non dovrebbe tormentarsi:  
 
“Rational men no doubt pointed out to Agamemnon his responsibilities as a 
commander, the many people involved, the considerations of honour, and so forth. 
If he accepted all this, and acted accordingly: it would seem a glib moralist who 
said, as some sort of criticism, that he must be irrational to lie awake at night, 
having killed his daughter”166. 
 
Possiamo dire che in tale situazione un uomo pienamente razionale non solo avrà 
dei rimorsi, ma dovrebbe averli, pur nella piena convinzione di aver fatto la cosa 
che “andava fatta”167. Ritengo che anche quello di Agamennone sia un caso di 
agent-regret, in cui il soggetto si trova coinvolto in una scelta che deve prendere e 
che in quanto sua scelta è sì in suo potere, ma che non era in suo potere evitare in 
quanto scelta. Lui è travolto dagli eventi: si trova ad un bivio terribile, al quale 
non può sfuggire in alcun modo, e che certamente va al di là della sua volontà.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Bernard A. O. Williams, William F. Atkinson, “Symposium: Ethical Consistency”, 
art. cit., p. 111. 
167 Aristotele, nell’Etica Nicomachea, chiama questo tipo di azioni “miste”. Viene portato 
l’esempio del comandate di una nave costretto a gettare oggetti fuori bordo: “Qualcosa di 
simile accade anche nei casi in cui si gettano fuori bordo oggetti pesanti durante le 
tempeste: in generale, nessuno fa questo volontariamente, ma tutte le persone ragionevoli 
lo fanno, per la salvezza propria e degli altri. Ora, azioni del genere sono miste, ma 
somigliano di più a quelle volontarie. Infatti nel momento in cui vengono compiute sono 
frutto di una scelta, e il fine dell’azione dipende dalle circostanze” (Aristotele, Etica 
Nicomachea, op. cit., libro III, cap. 1, 1110a4-14). Le azioni miste sono moralmente 
significative, in quanto in esse si esprime un conflitto morale. Viene in luce una 
contraddizione nella gerarchia dei propri valori.  
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Nell’articolo “Value in the Guise of Regret”168, Carla Bagnoli si sofferma proprio 
sul caso di Agamennone e su come questo venga affrontato da Williams. Le 
considerazioni dell’autrice sono interessanti anche per comprendere più in 
generale la funzionalità del regret e il ruolo “positivo” che svolge nella 
prospettiva dell’agente che si trova nella condizione di deliberare169. È proprio a 
causa delle limitazioni pratiche presenti nell’agire umano che l’agent-regret può 
essere un sentimento appropriato pur nella convinzione di aver fatto la cosa 
“giusta”. Ed è proprio questo il caso di Agamennone che, come sottolinea 
l’autrice, conclude il ragionamento riportato sopra con la frase “e che ciò sia un 
bene”. Agamennone ritiene di star scegliendo per il meglio, ma questo non 
cancella il suo regret, proprio perché il regret conferisce valore e autorità ad una 
alternativa anche quando ci sono delle ragioni pratiche che ci spingono ad agire 
secondo l’alternativa opposta. Ed è proprio questa, per Bagnoli, l’importanza del 
regret come capacità pratica: portare attenzione, considerazione e rispetto verso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168  Carla Bagnoli, “Value in the Guise of Regret”, Philosophical Explorations: An 
International Journal for the Philosophy of Mind and Action, Vol. 3, No. 2, 2000, pp. 
169-187.  
169 Una questione interessante affrontata nell’articolo, che però non ritengo necessario e 
pertinente approfondire in questa sede, è proprio l’importanza che l’autrice conferisce alla 
prospettiva dell’agente nell’analizzare il regret. Infatti, rispetto alla posizione di 
Williams, Carla Bagnoli cerca di mostrare il ruolo e l’importanza del regret nella 
prospettiva dell’agente. Al contrario, Williams, secondo l’autrice, privilegerebbe la 
questione di cosa ci dica il regret sulla struttura dei valori. Nel conflitto che genera 
regret, Williams si concentra sulle caratteristiche della situazione, legando il regret alla 
verità del “value pluralism”. Bagnoli mostra, invece, che il contesto di scelta non è un 
dato registrato dall’agente, ma viene costruito dal punto di vista di quest’ultimo, ed è 
quindi su questo, piuttosto che sulla situazione, che il regret getterebbe luce. In contrasto 
con una tale visione, si noti invece l’affermazione di Williams, in riferimento ai conflitti 
morali nei casi tragici, in “Conflicts of Values”: “The present point is that it must be a 
mistake to suppose that what we have here is a case of logical inconsistency, such that the 
agent could not be justified or rational in thinking that each of these moral requirements 
applied to him. This is to misplace the source of the agent’s trouble, in suggesting that 
what is wrong is his thought about the moral situation, whereas what is wrong lies in his 
situation itself” (Bernard A. O. Williams, “Conflict of Values”, in Moral Luck. 
Philosophical Papers 1973-1980, Cambridge University Press, Cambridge, 1981, pp. 71-
82).   
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l’alternativa e il corso di azioni che, pur non essendo scelto, è degno di valore e 
conserva tale valore anche dopo la scelta.   
 
Ritornando all’articolo di Bittner, egli, in contrapposizione alla 
rivalutazione del regret operata da Williams, ritiene che un uomo potrebbe ben 
comprendere ed ammettere di aver sbagliato, riconoscendosi responsabile per una 
certa azione, ma se quest’uomo non prova regret, questo non è necessariamente 
un male 170 . Sia l’uomo che prova regret sia quello che non lo prova si 
riconoscono come responsabili e ammettono di aver sbagliato, ma colui che non 
prova rimorso rifiuta di identificarsi in maniera totale con la sua azione: lui è 
anche altro e per questo può riconoscere di aver sbagliato senza essere sopraffatto 
dal regret. Ma a questo si potrebbe rispondere affermando che il riconoscere di 
aver sbagliato e di essere i responsabili per qualcosa che non avremmo voluto è 
già soffrire, è già regret. Eppure Bittner sembra avere una qualche ragione 
nell’affermare che talvolta è proprio quando ci liberiamo dalla morsa del regret 
che riusciamo a vedere con chiarezza ciò che abbiamo fatto171.  
Come risolvere questa alternativa? È il rimorso preferibile quando 
dobbiamo pienamente comprendere di aver fatto un errore o possiamo 
comprenderlo anche senza sottostare a quel dolore che ci lega così strettamente al 
passato e ci rende difficile andare avanti?  
Forse non in tutte le situazioni è necessario provare rimorso per comprendere di 
aver sbagliato, ma nella maggior parte dei  casi il regret è qualcosa di positivo 
proprio per il suo valore motivante per il futuro. Anche un uomo completamente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Rüdiger Bittner, “Is It Reasonable to Regret Things One Did?”, art. cit., p. 270.	  
171 Ivi, p. 273. 
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distaccato può essere sincero quando dice di aver sbagliato, ma solitamente 
nell’imparare dai propri errori è insita una componente emotiva che è proprio 
quella che ci permette di essere motivati a non agire nello stesso modo nel futuro. 
E se un errore viene corretto, allora con ogni probabilità si è pienamente compreso 
l’errore. Forse per essere tanto motivati da cambiare il proprio comportamento 
bisogna non solo “vedere” che si è sbagliato, ma sentire di aver sbagliato.  
 
3.8 Regret e “undoing”: cambiare il passato 
 
Dal paragrafo precedente è emersa la questione della funzionalità del regret, 
soprattutto per i comportamenti futuri. Tuttavia, non sempre la possibilità di 
correggersi sembra essere aperta. Talvolta “ciò che è fatto è fatto”, e in questi casi 
noi non smettiamo di provare regret, anche se sappiamo che non porterà a nulla. 
Pensiamo a Lady Macbeth quando, dopo l’omicidio, esorta il marito a smettere di 
tormentarsi, perché “alle cose che non hanno rimedio, non bisognerebbe più 
pensare; quel ch’è fatto, è fatto”172.  
L’“undoing” è un atteggiamento che consiste nel desiderio di cancellare, 
annullare un’azione passata e le sue conseguenze, è legato quindi al rifiuto e alla 
negazione. Naturalmente, non ogni regret implica per ciò stesso l’“undoing”. 
Possiamo facilmente immaginare casi in cui proviamo regret per qualcosa che 
abbiamo fatto nel passato senza il desiderio di cancellare completamente l’azione 
e soprattutto le conseguenze che da essa derivano. Io posso provare regret per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 William Shakespeare, Macbeth, atto III, scena II, in Amleto. Otello. Macbeth. Re Lear, 
trad. it. A. Meo, Garzanti, Milano, 1981, pp. 219-291, p. 252. L’utilizzo del Macbeth e in 
particolare dell’atteggiamento di Lady Macbeth come esempio di “undoing” si trova in 
Janet Landman, “Regret: A Theoretical and Conceptual Analysis”, art. cit., pp. 146 ss.  
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aver sposato un uomo, senza per questo avere un atteggiamento di “undoing” 
verso la vicenda, ad esempio posso essere contenta del figlio che questo 
matrimonio mi ha dato 173 . Ciò non toglie che da un punto di vista 
fenomenologico, il regret sembri associato all’“undoing”. Entrambi, infatti, 
implicano il desiderio di cambiare in qualche modo il passato e che le cose fossero 
andate diversamente da come sono andate. Il rimorso è infatti strettamente 
collegato all’idea di cancellare o modificare con l’immaginazione il passato. 
Talvolta l’“undoing” porta ad atteggiamenti di negazione, come il “far finta che 
non sia successo niente”, il tentativo di ristabilire l’ordine che sussisteva prima del 
compimento dell’azione. A tale proposito, Landman porta come esempio Lady 
Macbeth che si lava le mani dopo l’omicidio:   
 
“Via, macchia maledetta! Via, dico! (…) 
Come, non verranno mai pulite queste mani? – Non parliamone più, mio signore, 
mai più: tu rovini tutto trasalendo a codesto modo. (…) 
C’è ancora l’odore del sangue; tutti i profumi d’Arabia non basteranno a profumare 
questa piccola mano”174.   
 
Lady Macbeth continua a vedere le sue mani macchiate di sangue, a testimonianza 
che il passato non si può cambiare o cancellare. L’acqua non spazza via ciò che è 
stato fatto: “Lady Macbeth’s handwashing is an example of something’s being 
done to attempt to magically expunge something which was actually done” 
(corsivo mio)175. Questo “magicamente” è molto interessante alla luce della 
proposta di Sartre che abbiamo visto nel primo capitolo: le emozioni sono un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Questo esempio si trova in Ian Michael Davison, Regret as Autobiographical Memory, 
op. cit., p. 3.	  
174 Shakespeare, Macbeth, op. cit., atto V, scena I, p. 280.   
175 Landman, “Regret: A Theoretical and Conceptual Analysis”, art. cit., p. 146. 
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tentativo magico di cambiare il mondo e nello stesso modo può essere visto il 
regret, come tentativo magico di cambiare il passato, come approfondirò tra poco 
a proposito dell’articolo “Regret and Retroaction”.   
Ma se “ciò che è fatto è fatto”176, come si può diminuire o cancellare il regret? 
Bisognerebbe raggiungere il passato e modificarlo, ma è proprio questo che 
sembra impossibile. Eppure, come ho cercato di dimostrare in questa tesi, il 
passato non è chiuso una volta per sempre, il passato è sempre ancora aperto al 
presente, al nostro sguardo e al nostro “dare significato”. È forse qui che possiamo 
trovare una via d’accesso all’indietro, una via che agendo nel presente e verso il 
futuro cambia il passato e può quindi cambiare il significato di eventi per i quali 
proviamo regret.  
 
Per analizzare questa via e considerare quanto sia praticabile, mi servirò 
dell’articolo di Jeanne Peijnenburg “Regret and Retroaction”177. L’autrice è 
particolarmente interessata ad analizzare come, una volta manifestatosi il 
sentimento del regret, sia possibile ridurlo o rimuoverlo. In questo senso, secondo 
l’autrice, è possibile modificare le azioni che sono già state compiute. La proposta 
presentata in questo articolo può sembrare sconcertante: non solo è possibile 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 È interessante notare le conseguenze di questo atteggiamento, che vuole chiudere una 
volta per tutte con il passato. Un tale atteggiamento è infatti uno dei motivi per cui, come 
abbiamo visto, le inactions producono più regret nel lungo periodo rispetto alle actions. 
Infatti, per alcune azioni mancate, come il dedicare più tempo alla famiglia, la possibilità 
può essere ancora aperta nel presente. Questo senso di possibilità mantiene i regrets per 
le inactions sempre vivi, al contrario di quelli per le actions, che sono situate nel passato. 
È vero che anche per le actions possiamo assumere atteggiamenti correttivi, ma l’atto è 
stato compiuto e in quanto tale risiede fisso nel passato. Al contrario alcuni casi di 
inactions sono qualcosa che falliamo continuamente di cogliere. (Thomas Gilovich, 
Victoria Husted Medvec, “The Experience of Regret: What, When, and Why”, art. cit., p. 
391). 
177 Jeanne Peijnenburg, “Regret and Retroaction”, art. cit., pp. 295-313.  
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influenzare il passato, ma ci sarebbe un senso per cui noi davvero determiniamo il 
nostro passato, ciò che caratterizza una azione trascorsa. Spero che la proposta 
diventi più plausibile una volta spiegato cosa l’autrice intenda per “caratteristica 
di una azione”. In questo tentativo è centrale la concezione di una azione come 
sintomo di una tendenza, ad esempio come sintomo di un tratto di carattere 
biasimevole. In quanto tale, una singola azione è solo potenzialmente espressione, 
ad esempio, di una virtù. È proprio questo aspetto potenziale che permette di 
modificare il carattere di una azione attraverso le azioni successive. Che le 
tendenze del carattere si manifestino in più comportamenti, e non in una sola 
azione presa singolarmente, può essere facilmente accettato: quante volte la 
prudenza è simile alla paura, e solo attraverso azioni successive riusciamo a capire 
non solo se un altro individuo è prudente o pauroso, ma se noi stessi siamo 
persone prudenti o impaurite dalle sfide. In questo senso, retrospettivamente una 
stessa azione cambia completamente di carattere ai nostri occhi via via che si 
aggiungono informazioni e azioni successive. “Sometimes only by observation of 
someone’s later behaviour can we determine the tendency that was expressed in 
her earlier deeds”178. Questa visione sottolinea il fatto che una azione per essere 
pienamente determinata non può essere presa isolatamente, ma il suo senso deriva 
dalla serie di azioni e comportamenti in cui è inserita.  
Quello che l’autrice vuole rendere chiaro è però che non sta parlando del 
fatto che una azione possa essere descritta in maniere diverse o che possa essere 
compresa solo retrospettivamente. La cosa fondamentale da capire è che, per 
l’autrice, l’azione cambia da un punto di vista ontologico a seconda delle azioni 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Ivi, p. 303. 
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che la seguono. Non si tratta quindi solamente del fatto che io comprendo se una 
azione manifesta paura o prudenza solo successivamente, ma quella stessa azione 
diventa una azione di paura o di prudenza a seconda di come decido di agire 
successivamente179, e in questo modo non solo si rivelerà tale ai miei occhi, ma 
diventerà tale. Questo potrebbe sembrare difficile da accettare, ma se pensiamo 
che il passato è ancora aperto e che noi, con le nostre decisioni attuali possiamo 
cambiare la portata di una decisione precedente, potrebbe sembrare più accettabile 
il fatto che io non stia “scoprendo” che l’azione precedente aveva un certo 
carattere, ma glielo stia conferendo con la mia decisione attuale. In questo senso, 
sto cambiando quella stessa azione. Così l’autrice esprime la sua visione:  
 
“we are not just talking about a fixed set of actions ‘out there’ that can be described 
first such and then so, nor are we talking about a set out there with a determined 
character that is only revealed through later observations. What we are talking 
about concerns the adding, at an ontological level, of elements to a set, and hence 
the very creating of a set out there as we go along”180.  
 
Questa idea sarà molto importante per comprendere l’argomentazione di Williams 
in “Moral Luck” e il suo concetto di “giustificazione retrospettiva”. Per dare 
un’idea di come questo possa avvenire, l’autrice porta come esempio un passo del 
Doctor Faustus di Thomas Mann e alcune considerazioni sull’improvvisazione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Per l’autrice è fondamentale, per comprendere la sua visione, la prospettiva in prima 
persona, ovvero il fatto che il soggetto sa, è consapevole che una certa azione potrebbe 
trasformarsi, ad esempio, in un errore isolato, o in un habitus vizioso a seconda di come 
agirà successivamente e possa quindi decidere verso quale corso di azioni indirizzarsi. Il 
soggetto è quindi capace di decidere quale svolgimento sarà quello che getterà luce 
sull’azione trascorsa.   
180 Ivi, p. 304. 
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musicale181. Penso che questo paragone sia molto utile e suggestivo e meriti 
dunque un approfondimento. Nel settimo capitolo del Doctor Faustus, il 
protagonista, Adrian Leverkühn, spiega all’amico Serenus Zeitblum, la voce 
narrante, il carattere costitutivamente ambiguo della composizione musicale:  
 
“il rapporto è tutto. E se vuoi dargli un nome più preciso, chiamalo ‘ambiguità’ 
(…). Sai che cosa trovo? – disse. – Che la musica è l’ambiguità elevata a sistema. 
Prendi questo o quel suono. Tu lo puoi intendere così o così, lo puoi considerare 
aumentato dal basso o diminuito dall’alto e, se sei astuto, puoi sfruttare il doppio 
senso a tuo piacimento”182.      
 
La musica, in altre parole, funziona in modo tale che un suono isolato ha una 
fondamentale ambiguità che il musicista può sfruttare, ovvero può “incanalare” 
retroattivamente le note già suonate in una certa chiave. La musica viene 
incanalata in modo tale che è la sinfonia nel suo complesso che dà significato: è 
ciò che segue che determina ciò che c’era prima. Questo si vede in maniera 
esemplare nell’improvvisazione musicale. A tale proposito l’autrice riporta il 
pensiero del pianista jazz Louis Van Dijk: 
 
“The nice thing about improvising is: you play a mistake, then you repeat that 
mistake eight times, and then not only have you legalised that mistake, but you 
even have elevated it to the point where it has become the starting point”183. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Ivi, pp. 306-307.  
182 Thomas Mann, Doctor Faustus, trad. it. E. Pocar, Mondadori, Milano, 1949, p. 68.  	  
183 Jeanne Peijnenburg, “Regret and Retroaction”, art. cit., p. 307. 
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L’indeterminatezza della musica è ciò che permette al musicista di cambiare 
continuamente lo svolgimento della sua melodia e in questo senso di modificare 
anche le note e i suoni che vengono subito prima.  
Penso che il paragone con l’improvvisazione sia interessante proprio perché 
rende chiaro in che senso il passato possa essere modificato. Che la vita sia 
un’improvvisazione continua può apparire una frase retorica, ma se vista in 
rapporto a quanto abbiamo appena detto sulla musica, si apre un nuovo senso di 
questa espressione. L’improvvisazione della vita non ci apre più solo il presente e 
il futuro, ma anche il passato. In questo senso l’indeterminatezza delle nostre 
azioni, prese singolarmente, dove la catena nella quale sono inserite non è ancora 
chiusa, è qualcosa che ci libera dalla fissità del passato, dall’inesorabilità del “ciò 
che è fatto è fatto”, come l’ambiguità musicale è un fattore liberante per il 
musicista e per la melodia stessa184. Cosa ci dice tutto questo a proposito del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 La proposta dell’autrice è problematica per una serie di questioni, tra cui quella della 
responsabilità, sia morale che giuridica, di un individuo verso le sue azioni passate e la 
possibilità effettiva di cambiare a livello ontologico le azioni compiute. Quest’ultima 
problematica non sembrerebbe porsi se l’autrice si limitasse a sostenere che si può avere 
un cambiamento retrospettivo sul passato, ma non retroattivo. Penso che sia interessante 
analizzare questa possibilità soprattutto alla luce dell’articolo di Williams “Moral Luck”, 
che analizzerò successivamente. Anche Williams sembra sostenere che la giustificazione 
sia non solo retrospettiva ma retroattiva, altrimenti non sarebbe chiaro il senso in cui una 
decisione, come vedremo, possa essere realmente soggetta alla sorte. Ritengo che per 
sostenere la possibilità di un cambiamento ontologico di una azione passata, sia 
necessario concepire una azione non come un blocco unico, ma come formata da una 
serie di caratteristiche. In particolar modo non bisogna appiattire una azione 
sull’intenzionalità dell’individuo che ha compiuto l’azione. Questa, infatti, resta uguale a 
quella del momento in cui l’azione è stata intrapresa. Ma l’intenzionalità non è l’unico 
elemento che conferisce ad una azione il suo “carattere”. Ci sono altri aspetti che vanno a 
costituire il significato di una azione, che non si limitano al momento in cui questa viene 
compiuta. Queste caratteristiche riguardano, ad esempio, l’interazione fra l’azione e il 
mondo esterno, tra il principio dell’azione (in colui che la compie) e il mondo esterno. 
Questa interazione può cambiare retroattivamente nel senso che non è qualcosa di chiuso 
nel tempo. Essa continua anche se l’azione, da un punto di vista materiale, si è chiusa. 
Dal punto di vista del suo ruolo e del suo significato (e non solo della sua comprensione), 
l’azione è ancora aperta perché continua la sua interazione con il mondo esterno 
attraverso le azione successive che da quella derivano. Interagendo con il mondo esterno, 
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regret? Che noi possiamo cercare di attenuare il regret comprendendo che le 
azioni sono espressioni di tendenze e le tendenze si esprimono attraverso una serie 
numerosa di azioni. In questo modo il carattere profondo di una azione sarà una 
sorpresa ai nostri stessi occhi, nel senso che verrà creato nel corso del cammino 
stesso, nel corso di quella stessa serie di azioni e in questo senso è aperto e forse 
ancora in nostro potere.   
 
3.9 Il progetto di vita e la sua giustificazione retrospettiva 
 
In “Moral Luck”, Williams porta avanti una interessante riflessione che 
intreccia considerazioni di ordine diverso. L’autore si pone allo stesso tempo nel 
campo del regret, della giustificazione retrospettiva e della visione retrospettiva 
sul significato della propria vita. Anche se gli esempi che adduce implicano 
considerazioni di carattere morale, quello su cui qui mi voglio concentrare sono le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’azione può cambiare non solo stati di cose del mondo ma anche stati interni al soggetto 
stesso che ha compiuto l’azione. È forse in questo senso più plausibile considerare ciò 
che sostiene l’autrice. Questo può forse essere compreso attraverso un esempio, che getta 
luce sulla problematica della responsabilità su una azione passata, responsabilità che 
potrebbe essere messa in crisi da una visione che afferma che le azioni possono essere 
continuamente modificate. Tuttavia, l’autrice non sta parlando della responsabilità  
morale o giuridica di una azione. La responsabilità che un individuo ha nei confronti di 
una sua azione passata rimane tale e quale. Ad esempio, se un individuo compie un 
tradimento, la sua responsabilità rimane in qualsiasi modo si sviluppi il corso di azioni e 
conseguenze che seguirà. Tuttavia, quella stessa azione può diventare, a seconda di come 
l’individuo decide di agire, l’inizio di una storia segreta o un “incidente”. Quello che mi 
pare interessante considerare è che nella visione retrospettiva, quella di “inizio” e quella 
di “incidente” non sono solo etichette che si “attaccano” all’azione, ma vanno a costituire 
il carattere dell’azione retroattivamente. Questo può essere visto alla luce di ciò che ho 
sostenuto nel secondo capitolo parlando di una differenza categorica  fra l’apprendimento 
di una azione presente e la comprensione di una azione passata: una azione passata può 
essere l’Inizio, mentre ad una azione presente non solo non si può attribuire l’etichetta di 
“inizio” o di “incidente”, ma non è né un inizio né un incidente. Per questo la proposta, 
sebbene sia problematica e meriti ulteriori approfondimenti che non sono possibili in 
questa sede, è interessante e da prendere in considerazione.  
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più generali implicazioni che la sua riflessione pone per l’esposizione del sé alla 
sorte e l’esposizione quindi del proprio passato e del suo senso e significato alla 
sorte e ai risvolti futuri.  
Come afferma lo stesso Williams in un “Postscript” successivo, in “Moral 
Luck” vengono sollevate tre questioni fondamentali:  l’importanza della morale e 
il rapporto tra morale ed etica; l’importanza, per un agente, di ciò che è etico; la 
possibilità della giustificazione retrospettiva185. Quest’ultima questione è quella 
che mi interessa  più da vicino in quanto pone la domanda se il carattere di una 
deliberazione (non soltanto morale, anche se gli esempi rientreranno in questa 
categoria) possa essere influenzato retrospettivamente (e retroattivamente) dai 
risvolti futuri o se la scelta conserva un imprescindibile carattere che acquista nel 
momento della deliberazione stessa.  
 
Per presentare la problematica, comincerò analizzando l’esempio proposto 
da Williams del pittore Gauguin, che non è da identificare con il personaggio 
storico, ma è una sua variante parzialmente immaginaria. Il nostro Gauguin si 
trova di fronte ad una scelta: restare con la sua famiglia in Francia o andare a 
Tahiti e perseguire il suo progetto di diventare un pittore di successo. Ci sono 
alcune precisazioni che è bene fare subito. Innanzitutto dobbiamo pensare che 
Gauguin si trovi realmente in conflitto di fronte a questa alternativa, ovvero che 
senta il peso morale di ciascuna delle due scelte e non sia semplicemente uno che 
a cuor leggero preferisce fare una cosa piuttosto che l’altra. In secondo luogo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Bernard A. O. Williams, “Moral Luck: a Postscript”, in Making Sense of Humanity 
and other Philosophical Papers 1982-1993, Cambridge University Press, Cambridge, 
1995, pp. 241-247. 
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bisogna specificare che per “successo” non si intende qui il successo economico o 
la fama, anche se questo tipo di successo potrebbe seguire. Williams sembra 
piuttosto riferirsi al successo che Gauguin ha di fronte ai suoi stessi occhi, ovvero 
alla consapevolezza di aver creato opere dal valore artistico, di essersi rivelato 
all’altezza del progetto che si era posto. Dobbiamo infine supporre che la scelta di 
andare o no a Thaiti sia qualcosa di determinante nel perseguire il suo progetto di 
diventare un grande pittore. Spiegherò meglio tra poco anche il senso per cui 
questo è il progetto di vita di Gauguin. Naturalmente nessuno può sapere con 
certezza in anticipo, ovvero al momento della scelta se partire o meno, se il 
progetto avrà successo o fallirà. La questione che Williams si pone, e che sostiene, 
è che l’unica cosa che giustificherà la scelta di Gauguin e quindi l’aver violato 
quello che sentiva come un dovere morale (il restare con la famiglia) sarà il suo 
stesso successo:  
 
“if he fails (…) then he did the wrong thing, not just in the sense in which that 
platitudinously follows, but in the sense that having done the wrong thing in those 
circumstances he has no basis for the thought that he was justified in acting as he 
did; while if he succeeds, he does have a basis for that thought”186.  
 
La giustificazione di cui parla Williams non è una giustificazione morale. Ovvero, 
anche se Gauguin avrà successo e quindi la sua scelta sarà (retrospettivamente) 
giustificata, questo non vuol dire che egli potrà giustificarsi di fronte agli altri, nel 
senso di avere obiezioni da contrapporre al biasimo, ad esempio, dei familiari per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Bernard A. O. Williams, “Moral Luck”, art. cit., p. 118. 
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la scelta presa. Le obiezioni morali conserverebbero quindi la loro plausibilità187. 
Come nota Thomas Nagel:  
 
“According to Williams, the effect of the fortunate outcome on Gauguin’s attitude 
to his earlier choice will be merely to make him not regret, at the most basic level, 
having made it. He will not regret it because it has resulted in a success which 
forms the centre of his life. This attitude can hardly be called a judgement at all, let 
alone a moral judgement”188.  
 
Anche se non si tratta quindi di una giustificazione morale, ciò che a me qui 
interessa è che la giustificazione razionale, e con essa le caratteristiche rilevanti di 
una scelta, possano essere attribuite retroattivamente, modificando, e in certi casi 
creando, il carattere di quella scelta precedente. 
Tornando al progetto di vita, è necessario, a questo punto, approfondire cosa 
Williams intenda per fallimento di questo progetto, fallimento tale per cui la scelta 
non è giustificata. Williams distingue tra due tipi di fallimento: estrinseco e 
intrinseco189. Il fallimento estrinseco è qualcosa che accade e che impedisce di 
portare avanti il progetto, ma che non è di per sé qualcosa che riguarda il progetto 
stesso e quindi il suo valore. Ad esempio, se Gauguin in un incidente perde la 
mano, questo naturalmente determinerà il fallimento del suo progetto, ma non il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Come emergerà in seguito, la domanda che Williams si pone riguarda il ruolo della 
morale. L’autore sembra infatti inserire i valori morali all’interno di un più ampio campo 
etico, nel quale sono presenti anche altri aspetti, come l’importanza che certi eventi hanno 
per la vita di un individuo o il significato e senso che certe azioni conferiscono alla 
propria vita. Nel presentare il caso di Gauguin, Williams sta ponendo una questione 
molto più ampia: “This is a question about the place of morality within practical 
rationality, but also and more fundamentally about the dynamics of rational justification” 
(Carla Bagnoli, “Rooted in the Past, Hooked in the Present”, art. cit., p. 765).  
188 Thomas Nagel, “Moral Luck”, Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary 
Volumes, Vol. 50, 1976, pp. 137-151, p.137. 	  
189 Bernard A. O. Williams, “Moral Luck”, art. cit., pp. 120-121.  
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fallimento di Gauguin stesso come colui che ha intrapreso quel progetto. In un 
caso del genere il pittore non saprà mai se la sua scelta fosse giustificata o meno. 
Per rendere la scelta ingiustificata non è solo necessario che il progetto fallisca, 
ma che Gauguin fallisca. È questo che si intende per fallimento intrinseco: 
Gauguin non diventa un grande pittore e realizza opere dallo scarso valore 
artistico, tali ai suoi stessi occhi. Williams sostiene che anche il fallimento 
intrinseco è un caso di sorte, anche se in un primo momento potrebbe non apparire 
come tale:  
 
“yet still that is, at another level, luck, the luck of being able to be as he hoped he 
might be (…). It is not merely luck that he is such a man, but luck relative to the 
deliberations that went into his decision, that he turns out to be such a man: he 
might (epistemically) not have been”190. 
 
È in questo senso che tutti gli esempi che Williams propone in questo saggio sono 
esempi di azioni volontarie i cui esiti sono però soggetti alla sorte e quindi al di là 
del controllo dell’individuo. È proprio questo che il caso dell’autista visto prima 
condivide con il caso di Gauguin e, come vedremo in maniera più approfondita, 
con il caso di Anna Karenina.  
La differenza tra fallimento intrinseco e fallimento estrinseco e del loro rapporto 
con il significato del progetto viene esplorata da Williams anche in “Unbearable 
Suffering” 191 . In questo scritto, Williams si interroga sul significato della 
sofferenza e quindi sul rapporto tra un progetto di vita e la sofferenza che 
comporta. In questa sede, a proposito del fallimento intrinseco l’autore utilizza 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 Ivi, p. 121.  
191 Bernard A. O. Williams, “Unbearable Suffering”, in The Sense of the Past. Essays in 
the History of Philosophy, Princeton University Press, Princeton, 2006, pp. 331- 337.  
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l’espressione “refutation”192: il progetto viene in qualche modo smentito. Al 
contrario, nel caso del fallimento estrinseco il termine usato è “negation”193, il 
progetto viene quindi negato. Se la sofferenza può essere resa sopportabile da un 
progetto che le dia senso, cosa dovremmo dire nel caso di fallimento del progetto? 
Potrebbe sembrare che ciò che rende meno sopportabile la sofferenza è ciò che le 
dà meno significato e in questo senso sembrerebbe che la sofferenza derivante da 
un progetto negato abbia meno significato e sia quindi meno sopportabile. Ma 
questa è una illusione. Infatti la sofferenza del progetto smentito, rispetto a quello 
negato, ha più senso solo perché ha una spiegazione che è correlata in maniera 
significativa al progetto stesso. Ma una spiegazione per cui il progetto è fallito 
non è qualcosa che ne mantiene intatto il senso. Anzi è proprio perché la smentita 
del progetto è correlata in maniera significativa ad esso, che lo priva di senso. Al 
contrario, la negazione del progetto attraverso una contingenza esterna mantiene 
intatta l’idea che il progetto avrebbe magari potuto avere successo e quindi non 
priva di senso la vita di Gauguin fino a quel momento. Nel caso del Gauguin che 
subisce un fallimento estrinseco: 
 
“In his retrospective thought, and its allocation of basic regret, he cannot in the 
fullest sense identify with his decision, and so does not find himself justified; but 
he is not totally alienated from it either, cannot just see it as a disastrous error, and 
so does not find himself unjustified”194.  
 
La differenza fondamentale che mi sembra si possa individuare, e che sarà 
importante per le analisi che seguiranno, è che nel caso del fallimento intrinseco 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Ivi, p. 337. 
193 Ibidem.	  
194 Bernard A. O. Williams, “Moral Luck”, art. cit., p. 132. 
	   117	  
c’è una perdita di senso non solo del presente, che deve essere ricostruito su 
nuove basi, ma anche del passato. Al contrario, nel fallimento estrinseco bisogna 
sì cambiare le basi del proprio presente per trovare un nuovo significato, ma il 
passato fino a quel punto non perde di senso e quindi non perde di senso la vita 
passata del soggetto.  
 
È importante capire in che senso il progetto di cui stiamo parlando può 
essere considerato un “ground project”, un progetto fondamentale in cui 
l’individuo si identifica195 e tale da poter dare significato alla sua vita. Dare 
significato alla propria vita vuol dire, in questo contesto, avere ragioni per vivere 
e dunque avere un interesse verso il mondo. Un tale progetto non può essere 
semplicemente uno degli obiettivi dell’agente. Sarebbe una identificazione solo 
superficiale, che può dar senso all’azione dell’agente, ma non alla sua vita196. Il 
“ground project” potrebbe riguardare tutto il corso della vita o parte di essa ed è 
strettamente correlato all’esistenza del soggetto. Solitamente non si tratta di un 
unico progetto che gioca questo ruolo fondamentale, ma di un nesso di progetti 
correlati. È il fallimento di tutti o quasi questi progetti che può togliere significato 
alla propria vita. Questo non vuol dire, specifica Williams in “Persons, character 
and morality”, che il fallimento del progetto porti necessariamente con sé il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195  È particolarmente interessante l’idea dell’identificazione con il proprio progetto. 
Questo significa che noi non attribuiamo importanza al progetto in sé ma a “noi in quel 
progetto”. Faccio notare, come curiosità, che a livello psicologico gli obiettivi possono 
raramente essere concepiti in totale astrazione. Non è l’astratto “avere una laurea” che è 
rappresentato a livello cognitivo nella mente quando figuro il mio progetto, io immagino 
piuttosto il mio io futuro che ha raggiunto quell’obiettivo: il progetto è rappresentato 
come “io che ho una laurea”, ed è così che riesce ad avere un forte valore motivante nel 
presente (Hazel Markus, Paula Nurius, “Possible Selves”, art. cit., p. 961). 
196 Bernard A. O. Williams, “Unbearable Suffering”, in The Sense of the Past, op. cit., p. 
335.  
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suicidio o l’idea del suicidio. Ma può essere che in tali circostanze il soggetto 
pensi che sarebbe anche potuto morire197. Naturalmente, come nota Susan Wolf, 
questo non vuol dire che tutte le persone che vivono debbano avere, in questo 
senso, ragioni per vivere198. Il punto è piuttosto che le persone che hanno tali 
progetti, se li perdono, perdono le loro ragioni per vivere:   
 
“the project in the interests of which the decision is made is one with which the 
agent is identified in such a way that if it succeeds, his standpoint of assessment 
will be from a life which then derives an important part of its significance for him 
from that very fact; while if he fails, it can, necessarily, have no such significance 
in his life”199.   
 
Quello che Williams sostiene è che, nel caso del successo, Gauguin non 
potrà provare regret per la sua decisione, senza con questo respingere il successo 
stesso. Ovvero, non può accettare la conseguenza senza accettare anche la scelta 
che ha portato a tale conseguenza. Nel caso del fallimento, invece, lui guarderà 
alla scelta fatta nel passato dal punto di vista di uno il cui progetto si è rivelato 
privo di valore e per questo non riuscirà a giustificare, ai suoi stessi occhi, la 
scelta. È qui che il regret fondamentale prenderà il sopravvento, esprimendo la 
prospettiva su una vita privata del suo significato200. Quindi Williams sembra 
legare in maniera stretta l’incapacità di provare profondo regret per la propria 
scelta e l’acquisizione di una “rational justification” per quella scelta.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 Bernard A. O. Williams, “Persons, character and morality”, in Moral Luck, op. cit., pp. 
1-19, p. 13. 
198 Susan Wolf, “Meaning and Morality”, Proceedings of the Aristotelian Society, NS, 
Vol. 97, 1997, pp. 299-315, p. 303. 
199 Bernard A. O. Williams, “Moral Luck”, art. cit., p. 132.  
200 Naturalmente Williams sta disegnando un caso in cui, per semplificazione, non ci sono 
altri progetti fondamentali che possano prendere il posto di quello fallito. 
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È proprio questa correlazione che Wallace mette in discussione nella sua 
analisi del saggio di Williams201. Secondo Wallace non è vero che regret e 
giustificazione vanno sempre di pari passo. L’incapacità del soggetto di provare 
regret per una azione passata non implicherebbe che abbia acquisito una 
giustificazione per quella scelta. Tuttavia, secondo la ricostruzione che Carla 
Bagnoli fornisce dell’argomentazione di Williams, quest’ultimo non starebbe 
presupponendo che regret e giustificazione vadano sempre di pari passo. 
Piuttosto, secondo l’autrice: “the claim is that Gauguin’s most profound reasons 
spring from the ground project, whose success depends on contingencies. The 
case of Gauguin is designed to show that moral demands and rational justification 
may come apart” 202 . La non perfetta sovrapposizione tra doveri morali e 
giustificazione razionale mi sembra effettivamente esemplificata nel caso di 
Gauguin dal fatto che il successo dà alla sua decisione una giustificazione 
razionale perché tale successo forma il centro della sua vita, centro che lui non 
può respingere senza privare di significato la vita stessa. Come abbiamo visto, 
questo non vuol dire che lui giudichi moralmente corretta la sua azione, e questo è 
testimoniato dal fatto che non necessariamente potrà usare questi risultati come 
obiezioni al biasimo morale che gli altri gli rivolgeranno. Ma avrà qualcosa da 
contrapporre all’aver violato un dovere morale, e questo qualcosa mi sembra sia 
proprio il fatto che la sua scelta, e con essa la sua vita, è giustificata da come sono 
andate le cose a partire da quella decisione, ovvero da come quel progetto si è 
realizzato.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  201	  R. Jay Wallace, The View from Here, op. cit.	  
202 Carla Bagnoli, “Rooted in the Past, Hooked in the Present”, art. cit., p. 765. 
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Penso a questo punto che sia necessario notare che quello che qui sembra 
essere soggetto alla sorte non è il carattere morale della scelta, ma, come afferma 
Nagel, “that ultimate regret is not immune to luck because ultimate regret need 
not be moral”203. Che il regret sia soggetto alla sorte, nei casi di regrets 
fondamentali che riguardano i “ground projects”, penso voglia dire che quello che 
è soggetto alla sorte non è la moralità o meno delle scelte prese nella vita, ma il 
senso e significato di queste scelte. In altri termini, è il significato della nostra vita 
che è soggetto alla sorte. Penso che la considerazione di Nagel aiuti a 
comprendere come, anche se non possiamo provare rimorso per una scelta fatta, 
questa scelta, da un punto di vista morale “non andava fatta”. Ma se quando 
Williams parla di giustificazione, non intende la giustificazione morale, anche 
l’argomentazione di Williams mantiene la sua validità. Quello che Williams ci 
tiene a dimostrare, infatti, è il ruolo che la morale gioca nelle nostre vite e nelle 
nostre scelte. In particolar modo, vuole mostrare come la morale non possa 
vincere su tutto, perché se questa morale richiede ad un individuo di rinunciare al 
progetto che per lui costituisce la spinta a vivere, allora una scelta “non morale” 
può essere giustificata per lui.  Questo naturalmente non significa che ognuno può 
rivedere il contenuto della morale per adattarlo al suo progetto. Una obiezione del 
genere può sorgere solo se non si è compreso che Williams non sta parlando del 
contenuto della morale, ma del suo ruolo nelle scelte e nelle pretese che può avere 
rispetto ad altri tipi di considerazioni, come la felicità o il significato della vita.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Thomas Nagel, “Moral Luck”, art. cit., p. 137. 	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Possiamo dire che il Gauguin di Williams si è trovato di fronte alla scelta tra 
la morale e il significato, e Williams sta dicendo in primo luogo che egli può 
essere giustificato a scegliere il significato. In secondo luogo, sta dicendo che 
questa giustificazione, proprio per la natura della scelta e del conflitto che in essa 
si esprime, può avvenire solo retrospettivamente, solo se quel progetto si rivela di 
successo nel dare, appunto, significato alla sua vita.  
 
Una questione importante, a questo punto, è come cambia la decisione 
passata alla luce del presente, ovvero proprio la possibilità di una piena 
giustificazione retrospettiva. Tutto ciò si connette a quello che ho detto a 
proposito della possibilità di cambiare il passato. Infatti, quando Williams dice 
che la mancanza di regret giustifica la scelta passata, sta attribuendo a quella 
scelta una caratteristica non solo che prima non poteva essere attribuita, ma che 
prima non poteva avere. La scelta di per sé non è né giustificata né non, e in un 
quadro del genere, temporaneamente, l’unica cosa che emerge è la violazione del 
dovere morale nei confronti della famiglia. Ma se la scelta viene poi giustificata 
dagli eventi successivi, allora il significato si oppone con altrettanto peso alla 
morale. In questo senso, seguendo l’argomentazione di Williams, il regret può 
cambiare il carattere di una scelta passata.  
 
Wallace si oppone, ancora una volta, a questo: 
 
“The question of the justification of the decision has to do with  his deliberative 
situation at the time when the decision was made. Nothing in Gauguin’s 
subsequent history serves to undermine the significant objections to abandoning his 
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family that obtained at the earlier point in time, and we should therefore resist the 
conclusion that his later affirmation of the decision constitutes a retroactive 
justification of it”204. 
 
Come dobbiamo prendere una obiezione del genere? Penso che una tale 
considerazione sia evitabile qualora si ammetta che Williams non stia parlando di 
una giustificazione morale. Forse il dire che la morale è soggetta alla sorte 
(suggerito espressamente nell’accostamento dei termini nel titolo) non significa 
dire che è soggetto alla sorte se una scelta era morale o meno, ma che è soggetto 
alla sorte se è giustificabile che un individuo non abbia adempiuto ad un obbligo 
morale. Wallace sembra confondere quindi la domanda di Williams, che concerne 
il ruolo della morale, con la domanda sul contenuto delle scelte morali. In questo 
senso penso sia esatto dire che la giustificazione, proprio in quanto soggetta alla 
sorte, è retrospettiva e retroattiva. Wallace muove l’ulteriore obiezione secondo 
cui non si vede perché dovremmo privilegiare in questo modo il punto di vista 
successivo, rispetto a quello passato (ovvero nel momento della scelta). In altre 
parole, secondo Wallace, la domanda se Gauguin sia giustificato o meno si 
interroga su ciò che il soggetto aveva ragione di fare al momento della scelta, e 
non su ciò che per sorte si rivela dopo205. Ma se pensiamo all’importanza della 
prospettiva presente sul passato, all’importanza che ha il sapere se un progetto 
fondamentale ha avuto successo o no, risvolto che può arrivare a far perdere 
completamente significato al proprio passato (caso esemplare, come vedremo, è il 
suicidio), allora sembra che sia proprio la prospettiva ultima quella che prevale 
nelle nostre vite. Naturalmente noi possiamo considerare una decisione dal punto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 R. Jay Wallace, The View from Here, op. cit., p. 157.  
205 Ivi, p. 165. 
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di vista che avevamo al momento di averla presa, ma, Williams sta dicendo, 
questa non è l’ultima parola su quella decisione:  
 
“The perspective of deliberative choice on one’s life is constitutively from here. 
Correspondingly the perspective of assessment with greater knowledge is 
necessarily from there, and not only can I not guarantee how factually it will be, 
but I cannot ultimately guarantee from what standpoint of assessment my major 
and most fundamental regrets will be”206. 
 
3.10 Anna Karenina 
 
In “Moral Luck”, Williams porta, oltre a quello di Gauguin, un altro 
esempio di come il fallimento o il successo del proprio progetto di vita possano 
giustificare o meno una determinata scelta. È il caso di Anna Karenina. Penso sia 
interessante approfondire questo esempio letterario, per la chiarezza che può 
portare sui temi affrontati nei paragrafi precedenti.  
 
Il progetto di vita di Anna, quando decide di lasciare il marito e il figlio per 
vivere con Vrònskij potrebbe essere visto come quello di vivere una vita 
autentica, piena di significato. Al momento in cui Anna compie questa scelta, in 
relazione alla sua consapevolezza, le cose sarebbero potute andare bene. Una vita 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Bernard A. O. Williams, “Moral Luck”, art. cit., p. 131. Privilegiare il punto di vista 
successivo, come fa Williams, piuttosto che quello al momento della scelta, sul quale 
insiste, invece, Wallace, mi sembra gettare luce sull’importanza che per Williams la 
contingenza gioca nelle nostre vite. Come nota Carla Bagnoli, la differenza di base tra la 
prospettiva di Wallace e quella di Williams sul ruolo del regret riguarda una questione 
più ampia: l’impatto e l’importanza della contingenza nelle nostre vite di agenti situati nel 
mondo. “Williams’ more radical suggestion is that contingency affects situated agents so 
seriously that rational justification may be available to them only retrospectively, and in a 
way that makes unconditional moral demands on them problematic” (Carla Bagnoli, 
“Rooted in the Past, Hooked in the Present”, art. cit., p. 766).  
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come essa la desiderava non avrebbe cancellato la violazione morale nei confronti 
del marito, in altre parole non avrebbe reso giusto l’adulterio, ma avrebbe 
comunque, nel senso di Williams, giustificato la sua scelta di abbandonare il 
marito e il figlio. Il successo del suo progetto avrebbe significato per lei un 
interesse vero e pieno nel mondo, avere delle ragioni per vivere. Anna si trova a 
dover scegliere tra la morale da un lato e il significato, ovvero la possibilità di un 
senso per la propria esistenza nel mondo, dall’altro. Quello che Williams sostiene 
è che, di fronte ad alternative del genere, la morale non è tutto ciò che conta e che 
deve contare. È vero che Anna non sarà capace di giustificarsi di fronte agli altri 
per aver violato un dovere morale, ma cosa significa per lei il non saper 
rispondere alle accuse degli altri, quando l’alternativa è rinunciare ad un progetto 
con cui si identifica tanto strettamente da, abbandonato quello, non riuscire a 
trovare altre ragioni per vivere?  
Quando prende la sua scelta Anna sembra consapevole che in ballo c’è per lei la 
possibilità di una nuova vita che, rispetto a quella vecchia, le darebbe ragioni per 
vivere:  
 
“non sono io che ho cercato, con tutte le mie forze, di trovare una giustificazione 
alla mia vita? Non sono stata io che mi sono sforzata di amarlo, di amare mio 
figlio, quando ormai non si poteva più amare il marito? Ma è venuto il momento, 
ho capito che non potevo più ingannare me stessa, che ero viva, che non ero 
colpevole, che Dio mi aveva fatta così, che avevo bisogno di amare e di vivere”207. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Lev Tolstòj, Anna Karenina, trad. it. L. Ginzburg, Rizzoli Editore, Milano, 1966, p. 
457.  
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Anna prende una scelta, e questa scelta, quando la sua vita con Vrònskij attraversa 
dei periodi di felicità, non perde ai suoi occhi il carattere immorale, lei ne 
riconosce il peso, riconosce il peso di aver fatto l’infelicità di un altro uomo. Ma 
quando questa scelta si sta (ancora) rivelando una scelta di successo, lei non riesce 
pienamente a soffrire, a provare regret per quello che ha fatto, lei riconosce la sua 
felicità come affermazione e giustificazione di ciò che ha fatto.  
 
“Il ricordo del male arrecato al marito suscitava in lei un sentimento simile alla 
ripugnanza, e analogo a quello che un uomo che sta per annegare proverebbe dopo 
aver strappato da sé un uomo aggrappatosi a lui. Quest’uomo era annegato. 
S’intende, era male, ma era l’unica salvezza, ed era meglio non ricordare questi 
terribili particolari. Un solo ragionamento tranquillante sul proprio atto le era 
venuto allora nel primo momento della rottura e, quand’ella adesso riandava tutto il 
passato, ricordava questo solo ragionamento. ‘Io ho fatto inevitabilmente 
l’infelicità di quell’uomo’ ella pensava ‘ma non voglio approfittare di 
quest’infelicità; anch’io soffro e soffrirò: son privata di quello che prima mi stava 
più a cuore, sono privata d’un nome onesto e del figlio. Ho agito male e perciò non 
voglio felicità, non voglio divorzio e soffrirò per l’ignominia e la separazione da 
mio figlio.’ Ma per quanto sinceramente volesse soffrire, Anna non soffriva”208. 	  
Qui si inserisce un altro tema fondamentale che abbiamo visto nei paragrafi 
precedenti: i nostri progetti si intrecciano ai progetti degli altri. Anna, con il suo 
progetto, sa di aver fatto l’infelicità del marito. Karenin, dal canto suo, non può 
accettare che la sua vita venga rovinata dall’immoralità di una moglie adultera. 
Karenin tenta di distaccarsi dalla moglie e da ciò che avviene intorno a lui. Egli 
non vuole essere colpito dal progetto di questa donna, che si è rivelata per la 
prima volta ai suoi occhi come un agente autonomo, i cui progetti possono 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 Ivi, p. 709.	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intralciare e distruggere i suoi. Si può vedere in Karenin l’uomo che tenta di 
disegnare quel cerchio attorno a sé a cui ho accennato prima, quell’uomo che non 
accetta di soffrire o di provare regret se sente o ritiene di non aver colpa.  	  
“ ‘Mi sono sbagliato, legando la mia vita alla sua; ma nel mio sbaglio non c’è nulla 
di male, e perciò non posso essere infelice. Non sono io colpevole’ egli si disse ‘ma 
lei. Ma lei non mi riguarda. Non esiste per me.’  (…). 
‘Io non posso essere infelice perché una donna disprezzabile ha commesso un 
delitto, devo soltanto trovar la migliore via d’uscita da questa situazione penosa in 
cui ella mi pone’ (…).  
‘È una sventura che può cogliere chiunque. E questa sventura ha colto me’ ” 209.	  	  
Con queste parole Karenin cerca di distaccarsi dalle circostanze, cerca di tenere la 
sua vita e la sua felicità completamente nelle sue mani, senza accettare il fatto che 
questa vita e questa felicità sono anche nelle mani degli altri, cosa che al 
contrario, Anna, come vedremo, accetta fino in fondo. Il suo unico sbaglio è di 
aver scelto lei come moglie, ma dicendo che in questo non c’è del male, che lui 
non è colpevole, Karenin sembra suggerire che si può soffrire solo per ciò di cui si 
è pienamente responsabili, solo per ciò che era in nostro potere evitare, e non per 
quei risvolti della sorte che pure colpiscono le nostre scelte, dove la sorte potrebbe 
essere nient’altro che i progetti degli altri. Per Karenin è la piena responsabilità 
sulle azioni, il proprio essere colpevole o meno l’unica cosa che ha il potere di 
fare la felicità o la sventura di una persona: “Lei deve essere infelice, ma io non 
sono colpevole e perciò non posso essere infelice”210.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 Ivi, pp. 437-438. 
210 Ivi, p. 433.  
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Ad un atteggiamento del genere si contrappone con tutta la sua forza il 
comportamento di Anna di fronte a Vrònskij e di fronte al fallimento del suo 
progetto. Il suo, come nota Williams, è sicuramente un caso di fallimento 
intrinseco, che va a colpire il cuore del suo progetto211. E lei sente tutto il peso di 
questo fallimento e lo accetta come suo fallimento, lo assume su di sé pienamente, 
anche se questa sorte che la colpisce non era solo nelle sue mani come agente, ma 
anche in quelle di Vrònskij come agente altrettanto libero e altrettanto importante. 
Il suo progetto fallisce e quindi lei non trova la sua scelta giustificata, perché 
questa sarebbe potuta essere giustificata solo dalla vita che aveva desiderato, dalla 
felicità che aveva sperato. Come nota Williams, se Vronskij fosse, ad esempio, 
morto per un incidente, lei avrebbe potuto ugualmente perdere le ragioni per 
vivere, ma il suo pensiero sarebbe stato qualcosa come “non c’è più nulla da fare 
per me”. Ma, secondo Williams, il suo pensiero al momento del suicidio, proprio 
perché si tratta di un fallimento intrinseco, che ha tolto senso non solo al suo 
presente e al suo futuro, ma anche al suo passato, è diverso, c’è qualcosa in più. Il 
suo pensiero e il suo suicidio hanno a che fare con il passato che lei ha vissuto, 
con le cose che ha fatto: “What she did she now finds insupportable, because she 
could have been justified only by the life she hoped for, and those hopes were not 
just negated, but refuted, by what happened”212.  
Adesso Anna, guardando alle sue scelte, a ciò che ha fatto, non è giustificata dal 
significato in cui sperava. La sua vita, sia quella passata sia quella futura, le 
appare ugualmente privata di un significato, e quando il progetto di vita con cui ci 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Bernard A. O. Williams, “Moral Luck”, art. cit., p. 123.	  	  
212 Ivi, p. 123. 
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si identifica nel profondo, quel progetto che costituisce chi siamo viene distrutto, 
ne può derivare una sofferenza insopportabile: “it can break people”213.  
Anna non vede più niente nella sua vita: “E perché non spegnere la candela, 
quando non c’è più nulla da guardare, quando fa schifo guardare tutto questo?”214. 
La sua scelta di lasciare il marito e vivere con Vrònskij sarebbe potuta essere 
diversa, fin nel profondo, se le cose fossero andate diversamente. Lei avrebbe 
potuto guardare la sua vita e se stessa in maniera diversa, perché la sua vita 
sarebbe stata una vita che lei stessa avrebbe dotato di significato. Ma per come 
sono andate le cose, tutto questo non c’è e lei non può più guardare niente.  	  
Vorrei concludere con una immagine di Vrònskij, che ci riporta al tema principale 
di questa tesi: lo sguardo su un passato che cambia continuamente e spesso al di là 
del nostro controllo. Anche il passato è imprevedibile: 	  
“Ed egli cercava di rammentarla come era allorquando l’aveva incontrata per la 
prima volta, pure in una stazione, misteriosa, deliziosa, amante, che cercava e 
donava felicità, e non crudelmente vendicativa, come gli veniva alla memoria 
nell’ultimo momento. Egli cercava di rammentare i momenti migliori con lei; ma 
questi momenti erano avvelenati per sempre. Egli ricordava di lei soltanto la 
minaccia trionfante, coronata da un rimorso non necessario a nessuno, ma 
incancellabile”215.  
 
   
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Bernard A. O. Williams, “Unbearable Suffering”, in The Sense of the Past, op. cit., p. 
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215 Ivi, p. 1186. 






Da questo studio è emersa l’immagine di un passato che non è chiuso, un 
passato che è sempre nuovo. Questo passato si forma attraverso una memoria che 
non è una mera successione di dati, ma una rielaborazione che connette i vari 
tasselli del passato dando loro nuovo significato, attraverso un nuovo apporto 
valutativo ed emotivo. Ho parlato di due atteggiamenti che si possono avere verso 
un avvenimento passato: uno mira alla comprensione, l’altro alla valutazione. 
Quello che è emerso è che talvolta non è possibile scegliere quale atteggiamento 
adottare, talvolta la valutazione entra inevitabilmente in gioco assieme ad un 
nuovo apporto emotivo: non si può “disimparare” il presente. Inoltre, se si intende 
“valutazione” in un senso più debole del termine, come connessione di elementi 
che nel presente non potevano essere connessi o come caratterizzazione di eventi 
che sul momento non potevano presentare certe caratteristiche, la memoria 
sembra essere sempre valutativa. È questo un nuovo senso attraverso il quale si 
può intendere la nota frase “non si può tornare indietro”: talvolta l’ingenuità del 
presente è, anche col ricordo, ormai irraggiungibile. L’emozione presente, 
risultato del gap epistemico tra la prospettiva di allora e quella di ora, “colora” il 
ricordo, prima che noi riusciamo a considerarlo nella sua neutralità.  
Le connessioni che, dalla prospettiva presente, si rintracciano nel passato non 
seguono dunque l’ordine cronologico dello svolgimento dei fatti. Attraverso di 
esse il ricordo presenta una speciale unità, che mi sembra si possa accostare 
all’unità che lega un romanzo attraverso le sue pagine, dove la fine è già presente 
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nell’inizio. Così avviene anche nel ricordo interiore, con una temporalità che non 
è più quella lineare, ma rielabora gli eventi alla luce del “senno di poi”. Questo 
non significa, come ho mostrato, applicare tale unità alla “vita in sé”, alla vita nel 
suo scorrere presente, ma alla vita ricordata. È in questo senso che nel ricordo la 
contingenza viene attenuata: gli elementi vengono interpretati non solo come 
inseriti in una cornice di senso più ampia, ma come caratterizzati dall’avere un 
determinato ruolo nel condurre ad un determinato finale (provvisorio). A partire 
da tali considerazioni, ho cercato di mostrare come la differenza tra sguardo 
retrospettivo e sguardo sul presente sia un differenza categorica di apprendimento 
e comprensione della realtà. Questo significa che lo sguardo sul presente è lo 
sguardo su una vita che è una sequenza di fatti contingenti, ma lo sguardo sul 
passato è lo sguardo su una vita che mostra degli inizi, degli svolgimenti e dei 
finali. Ho cercato di mostrare come questo non renda il passato un “falso” del 
presente. Uno sguardo categoricamente differente non è uno sguardo che falsifica, 
ma uno sguardo che mostra altri aspetti di un avvenimento: il passato è un’altra 
cosa rispetto al presente.  
Questo non significa bandire la contingenza dal passato. C’è un altro modo, come 
ho mostrato attraverso l’analisi dell’agent-regret, di accettare la contingenza del 
reale. Questo modo è riconoscere il nostro passato come nostro, anche quando 
esso non è interamente nelle nostre mani. Attraverso l’agent-regret noi ci 
riconosciamo come agenti in un mondo fatto di altri agenti e di contingenza. 
Assumerci la responsabilità del nostro passato, anche quando non potevamo 
prevederne i risvolti, significa riconoscere chi siamo. Attraverso i risvolti futuri, la 
sorte non colpisce più solo il presente o il futuro, ma anche il passato. E questo 
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deriva proprio dal fatto che il passato non è chiuso una volta per tutte, non è 
statico. Una azione passata è inserita in una serie di azioni ed è questa serie, fatta 
anche dalle azioni presenti, che può modificare il significato e il carattere di 
qualche avvenimento trascorso. Tutto questo, ne ho concluso, ci libera 
dall’immagine di un passato che è una catena fissa alla quale si aggiungono 
semplicemente dei pezzi. L’aggiunta di tasselli modifica la serie precedente. In 
questo modo è tutto collegato, al di là dell’ordine cronologico, è tutto in continuo 
mutamento, a partire dal senso e significato delle nostre vite, che forse possiamo 
attribuire solo sul finale, quello vero.  
 
Sono arrivata così all’immagine di un passato libero, in cui noi stessi siamo 
liberi. Il nostro Io si svincola da quelle catene che ci volevano far credere che “il 
passato non si può cambiare”. Tutto si rimescola continuamente. L’aspetto 
“attualizzato” del passato rispetto al futuro non toglie al primo potenzialità. 
Cambierà la prospettiva e, anche se il “materiale” resterà lo stesso, cambierà il 
significato, cambierà il ruolo di questo stesso passato. Questo può spaventare, 
perché la nostra responsabilità non è finita, perché è ancora tutto nelle nostre mani 
e non possiamo adagiarci sulla compiutezza di ciò che abbiamo già fatto. Questo 
sguardo sulla vita è completamente cangiante e ci richiede di essere sempre 
pronti, sempre aperti, il che può fare paura, ma è solo in questo modo che forse si 
può trovare una via per liberarsi dalla fissità del passato, assumendolo in ogni 
istante, nuovamente, nelle proprie mani.   
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